开场：为什么要在节目里聊刘欢

主播李不霞与嘉宾爱迪开场，说明这期是为刚去世的刘欢做一期回顾，并强调聊得轻松不代表不敬。随后由那英清唱《弯弯的月亮》被质疑未报备、郭德纲改词被罚、张真清唱被罚等事，引出演出报备与执法弹性的讨论。

法语系教师刘欢：三百个座位来了七百人

刘欢本科就读国际关系学院法语系，1985年大四拿下法语英语歌曲大赛双料冠军，毕业后去宁夏支教一年，回校做法语教师。因学校缺艺术通识课，他开了西方音乐史选修课，三百个座位来了七百人，最后导师在门口查学生证。

《心中的太阳》与《少年壮志不言愁》：迷茫与坚守

1987年电视剧《雪城》改编自梁晓声小说，写北大荒知青返城后的迷茫，主题曲《心中的太阳》由刘欢演唱，那句「我不知道」被比作何勇的「是谁出的题这么的难」。隔壁棚《便衣警察》相中他，雷蕾三改其稿写出《少年壮志不言愁》。

《弯弯的月亮》：现代化浪潮下的乡土惆怅

1989年《大地情语》主题曲由李海鹰创作，他生长在广州，歌里「阿娇」是岭南水乡女孩的意象。当时西北风当道，很多人不看好这首内敛的南方歌谣，李海鹰说「我请刘欢来唱」。刘欢录时主动加了一段空灵吟唱，把歌抬高了。主播解读其深层是改革开放对传统村庄的冲击。

《亚洲雄风》：打开国门的一次呐喊

1990年北京亚运会，主题曲原叫《亚洲雄狮》，因「雄狮」只指向中国而改为《亚洲雄风》。这是新中国第一次举办世界性盛会，主播回忆三姨在工艺品厂做盼盼徽章、所有商品沾盼盼就涨价。四首歌串起从个体迷茫到民族自信的线索，奠定刘欢国民歌手身份。

不务正业四个字，把他推到了对外经贸大学

八十年代末，国际关系学院认为他频繁外出录音是「不务正业」，开会点名批评。对外经贸大学递出橄榄枝，欢迎他继续开西方音乐史通识课。刘欢跳槽后找到平衡，一边教书一边创作，没有因为火了就放弃教师身份。

《千万次的问》：第一次整部剧的音乐由他一个人做

1993年《北京人在纽约》是内地电视剧第一次整组赴海外拍摄，贷款一百五十万美元。刘欢第一次独立完成整部剧的音乐制作，包括作曲。剧里「如果你爱他送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他送他去纽约，因为那里是地狱」成为一代人看世界的窗口。

签了索尼三年四张专辑，只交出一张

九十年代内地流行乐黄金期，五大唱片公司涌入，那英、毛宁、孙浩、林依轮、戴军、孙悦等雨后春笋。刘欢也签了索尼，合同三年四张专辑，结果只出了一张精选集《记住刘欢》，剩下三张再没写出来。他终身没签全职经纪人，圈里人称他「野生个体户」。

《从头再来》：宏大乐观叙事与个体苦难的矛盾

1997至1998年国企改制，大批职工下岗，央视做公益宣传片请人写了《从头再来》。主播质疑：一个技能单一、年龄偏大、上有老下有小的人，铁饭碗没了，怎么从头再来。同时也承认国企改制是经济发展中不得不面对的问题，当时一个厂子养几代人，模式难以为继。

《好汉歌》：同一年，两种中国

1998年《水浒传》播出，《好汉歌》据说最初找别的歌手唱，效果不行、匪气太重，最后还得是刘欢。主播提到互联网时代大量模仿他甩头发的段子，他从不追究。同一年，《从头再来》直面现实，《好汉歌》回望江湖，两种完全不同的时代情绪。

黄金十年里，他依然没动静

九十年代末到两千年代，港台歌手占据主流，萧亚轩、蔡依林、王力宏、林俊杰、张震岳、孙燕姿、S.H.E一批人崛起。这期间刘欢依然没有动作，理由还是那句「我首先是个讲师」。

奥运会前两周，一个电话把他叫了回来

《我和你》原定海选大学生志愿者，全国三千多人选出两个，但彩排时站在几十米高的「地球」上气息跟不上。7月22日刘欢接到电话，8月2日才与莎拉·布莱曼第一次见面，当天他还在天津跑火炬传递，衣服都没换。两人穿黑色T恤上台，几乎是临时搭起来就唱。

好声音导师：爱才，也惜才

2012年刘欢出任《中国好声音》第一季导师，自己说很不适应综艺模式。但他提携了吉克隽逸、袁娅维、赵雷。赵雷唱《画》时只有他转身，他说这歌还行、这词我真喜欢，才给了赵雷说话的机会。

他站起来说：我刘欢长成这个样子，唱了三十年

节目中途插了一段关于赵雷《成都》与庾澄庆《情非得已》被过誉的争论，以及初中同学念错庾澄庆名字的旧事。随后讲到最动人的一幕：一个女孩蒙面唱歌，说想让人知道她的歌喉而不是样貌，刘欢站起来说「我刘欢长成这个样子，我在中国乐坛唱了三十年，你不要在意别人说什么」。

四个身份，一个都没做坏

节目把刘欢的社会身份排序：中国人、老师、音乐人、丈夫。他作为歌唱家唱出当代中国的大起大落，作为讲师坚守对外经贸大学副教授岗位、不找人代笔写论文，生活节奏是下午起床、上课、接孩子、买菜做饭，等家人睡了再进工作室弄音乐。

六十三岁太早了：身体、生活方式与告别

刘欢63岁去世。节目提到他早年赈灾义演唱到一半蹲下捂心脏，后来股骨头坏死，圈里人都知道他能喝。主播由此延伸：最近离开的艺人年龄都偏早，改革开放后生活方式剧变，医学发展了但生活方式更糟。节目以「可以把几乎一切形容男性艺术家的褒奖词放在他身上都不过分」收尾。