台长不在，三个人背后聊「爽」

开场调侃缺席的台长，宣布本期聊人生最爽的时刻或最爽的一段时期。何老师被要求从高中、大学、工作依次说，结果被众人用快进方式草草带过。

十三幺与一次临时起意的表白

耿师傅先讲麻将胡十三幺，引出「运气占比高的爽更爽」的判断。何老师讲自己在美国临时起意表白、发完就后悔、一周后对方回消息才彻底放下的全过程。

计划内的爽与计划外的爽

何老师区分努力得来的成就感和被命运眷顾的爽，并提到自己从不把生活托付给运气，只在游戏里愿意。众人聊围棋、象棋与AI，话题一度岔开。

口罩期间的封闭检疫：像监狱却最爽

王谈谈讲自己被抽去冷链检疫、集中封闭管理的一个月：不能带手机、机械流水线作业、十台位比速度，收工后不社交，反而创作力极强。

一天办十二起案子的心流记录

耿师傅讲自己独自办积案的三个月，练到鼠标在弹窗出现瞬间点中，把每个环节压到极致，创下一天十二起、断层领先的记录。

狼人杀复盘与「愿意反复经历」

众人聊狼人杀精彩局后抢着写复盘、在材料里加梗，耿师傅举了一局识破狼人却没人信的夜杀。王谈谈给出对爽的定义：愿意反复经历那一刻。

台长连线：想不起爽，只记得跟朋友吃饭

王一淼被连线进来，起初说对话题没共鸣，听完后总结三人分别讲的是亲密关系、游戏、工作创作。她自己的爽是跟朋友录电台、约人吃午饭。

幸运观众求助：老公打呼噜怎么办

一段即兴角色扮演：观众求助老公打呼噜影响睡眠，闺蜜建议离婚，耿主任以中医身份给出「小舌头能不拉就不拉」的荒诞建议。

打呼噜背后的家庭摩擦与自我内耗

王一淼讲真实处境：耳道发炎不能戴耳塞、凌晨被吵醒、六点被叫起来给孩子摘塑形镜、八点被电话催做饭。她真正想说的是自己总陷入忍耐状态。

当场表达诉求，而不是攒到晚上发作

王谈谈指出对方读不懂内心OS，情绪要当场处理；王一淼说后来直接问出口，老公和孩子都道了歉，还买了一张巨贵的床。

二十五块钱六片肉：一次教科书式维权

王一淼点外卖觉得分量不对只确认是否送错，耿师傅接过电话直接亮底牌要求退十五，最终退十块。他总结：摆事实、提要求、亮底牌、通人情、讲道理。

放下助人情结，各人有各人的爽

三人劝王一淼放下助人情结，何老师称「我是在帮你」是一种极致傲慢。结尾互道希望各自爽到，并邀请听众在评论区分享让自己爽起来的方法。