开场：刘欢走了，一个时代开始落幕

五人轮流自我介绍，以「密斯卢大驾光临」的熟人调侃开场。话题迅速切入刘欢去世的消息，主播们表达震惊，并引出「我们记忆中的人正在离开」的核心情绪。

刘欢不是学音乐的：从法语专业到电视剧OST

梳理刘欢生平：国际关系学院法语专业出身，参加歌唱比赛夺冠被谷建芬发掘。回顾《雪城》主题曲《心中的太阳》《离不开你》，讨论那个年代「头朝里」听电视的集体记忆。

便衣警察与北京人在纽约：歌比电视红

从《少年壮志不言愁》聊到《便衣警察》电视剧，主播分享小时候对「便衣」的误解。话题转到《北京人在纽约》和《千万次的问》，讨论九十年代出国热与改革开放的社会情绪。

好汉歌、三国演义与刘欢的演绎能力

回顾《好汉歌》《三国演义》插曲，讨论刘欢如何用不同唱法诠释不同主题——便衣警察的悲壮、好汉歌的豪迈。主播现场模仿刘欢唱歌的样子。

大学生含金量、下岗潮与时代脉搏

从刘欢聊到八十年代大学生的含金量，主播回忆父辈在大学自学小提琴、交谊舞。话题延伸到《从头再来》与下岗潮公益广告，讨论刘欢作品与改革开放的同步关系。

官方歌手、奥运会与刘欢的低调

讨论刘欢作为「官方第一歌手」的定位，2008年奥运会与莎拉·布莱曼合唱。分享「我杀了布莱曼」的段子和「我连奥运会都唱了」的回答。提到他一生只拍过两个广告，爱惜羽毛。

甄嬛传、三大队与刘欢的后期创作

回顾刘欢后期作品：《甄嬛传》配乐《凤凰于飞》、《三大队》主题曲《人间道》。讨论《人间道》与《便衣警察》的呼应，以及「未必站在光里的才是英雄」的主题。

怀念刘欢，也是怀念那个美好的时代

主播坦言怀念刘欢不只是怀念他本人，更是怀念他出现的那个经济上行时期。话题延伸到游本昌去世，讨论济公形象带来的安全感。

敬一丹、唐师曾：新闻理想与战地记者

从敬一丹去世聊到《焦点访谈》和新闻理想，主播回忆自己曾想考新闻系。密斯卢分享唐师曾的战地记者经历、他的书和照片，以及他因贫铀弹辐射患血液病的结局。

大S、张雪峰：不同方式的突然离去

话题转向大S和张雪峰的去世，讨论不同人离去带来的不同感受——有人是喜丧，有人是突然被晃到。主播分享对死亡预设的「笔记本」比喻。

死亡恐惧、保健品与留下痕迹

深入讨论对死亡的恐惧随年龄增长而具象化，老年人买保健品的心理安慰机制。主播们分享各自对「留下痕迹」的态度——有人想留，有人愿意白留。

寻梦环游记、电台的意义与珍惜当下

用《寻梦环游记》的设定讨论记忆与怀念的意义。主播们认为电台本身就是留下痕迹的方式，对着麦克风向未来的人打招呼。最后以「珍惜当下」收束，并播放《弯弯的月亮》。