【主播】：李晋 辛鹏

赶着世界杯年，这期我们不聊赛程，聊几个足球史上有意思的故事——有的发生在场上，有的发生在更衣室，有的甚至改变了一个国家的历史走向。这不仅是一次怀旧之旅，更是一场关于权力、复仇与文化的深度对谈。

【时间线】

01:20 死亡电报：决赛前夜，意大利国家队更衣室里，队长手握一封来自墨索里尼的电报，只有两个词。

12:19 被偷走的球王：迪斯蒂法诺已经穿上了巴萨的球衣上场打表演赛，然后佛朗哥出手了。

19:20 马拉多纳与另一个英雄：1986年那场比赛，一个人在场上连过五人，另一个人在看台上赤膊挥拳——两人都成了民族英雄。

34:29 飞踹警察的博班：1990年5月，一脚飞踹，一张照片，一场后来被称为"南斯拉夫内战前战"的球赛。

41:42 丹麦童话：主教练接到电话时正在装修厨房，一个月后他们站上了欧洲之巅。

45:39 希腊神话：赔率1赔150，同一个人，三粒头球，三场大赛——对手分别是法国和葡萄牙。

48:40 小人物屠龙：升班马、补锅匠——他们拿到了冠军。

53:46 世界第一德比：不是米兰德比，不是国家德比。是阿根廷，是码头工人对富人，是一次搬家埋下的百年血仇。

58:55 足球流氓：2017年伦敦桥，一个喝醉的球迷身中七八刀，边流血边喊了一句话。

64:28 皇马宫斗与伊布复仇：各自站队的豪门球星和等了四年的复仇

【相关图片】

黑色球衣的意大利队

马拉多纳上帝之手

86年世界杯英阿大战，加梅斯挥拳英格兰球迷

博班飞踹警察

【音乐】：

片头：Body and Soul — Benny Goodman Trio

片尾：Bistro Fada—Stephane Wrembel