开场：恨海情天系列回归，两位「恨人代表」登场

主播介绍本期是恨海情天系列回归，请来芭比和胡叫两位嘉宾讲述友情中的恨海情天故事。开场以「雪藏」「闹掰」的玩笑建立熟人氛围。

芭比的故事：我把你当唯一，你把我当之一

芭比讲述初中时与一位朋友的故事。对方召集同学给她过生日、送旺仔牛奶，让她非常感动并「忠于」对方。但她发现对方对所有人都这样好，自己并非特别。她问「我是你最好的朋友吗」，对方回答「得数数」。最终两人默契断联。

主播点评：高位者与低位者的不对等友情

主播分析这段关系里始终存在高位者和低位者，双方都小心翼翼。芭比提到对方把她「当一个男孩在使用」，无法进入真正的闺蜜话题。

胡叫的故事：从书法师徒到被「迭代」

胡叫讲述高中时一个男生主动搬到他旁边借笔记、夸他字好，两人成为「师徒」。男生临摹他的字，甚至在他校服上写「静」字。胡叫疯狂练字，觉得找到了懂他的人。

文理分科后的疏远与厕所对峙

文理分科后男生住校，开始跟室友走得更近。胡叫去寝室看到他和室友嬉笑打闹，心里酸痒。他最终把男生拉进厕所摁在墙上质问「你为什么不跟我玩了」，事后觉得自己像施暴者。

出柜那天：操场上的相拥而泣

高三毕业前，胡叫意识到自己是gay，把男生拉到操场倾诉。男生愣住后开始哭，说「你会选择第一个跟我讲」，两人相拥而泣。胡叫说，那一刻他对男生的占有欲消失了。

芭比的第二段故事：小美恋爱后消失两年

芭比讲述与小美从初中玩到工作的友情。小美谈恋爱当天就从她世界消失，两年后分手深夜来电，两人聊了一整夜。芭比一直在等一句道歉，但小美始终没说出。

小美的恋爱细节与「晕倒」谎言

小美分享恋爱中的种种细节，包括对方「一干家务就晕倒」的荒谬借口。芭比引导小美说出「当时想联系我」，但小美始终回避道歉。芭比承认自己一直在等那句对不起。

恨的背面：芭比的阴阳与自我剖析

芭比承认自己会阴阳小美，听到对方说「找不着对象」反而开心。她剖析自己「由爱生恨」——不爱了，但要把对方锁在身边。主播建议她换一种更平淡的关系。

胡叫的第三段故事：由恨生爱的辩论对手

胡叫讲述高中时与一位女生从互怼、写纸条辩论，到互相种草音乐、成为灵魂共鸣的对手。女生后来喜欢上一个理科班男生，胡叫帮忙递情书，多年后才发现对方是gay。这段友情让胡叫觉得「可遇不可求」。

收尾：友情没有模板，平淡也是出路

主播总结友情难以界定，有人因生活方式相合，有人因灵魂共鸣。芭比羡慕胡叫能归于平淡，胡叫说趁年轻要把心里如鲠在喉的都解决。节目以「别着急，慢慢来」收尾。