如果和二十岁的自己吃顿饭

主播以三十二岁生日将至开场，设想二十岁的自己会问三个问题：还在做纹身吗、成为艺术家了吗、成为想成为的人了吗。他坦言最后一个问题不好回答，引出这十一年的回顾。

亏欠家里，于是选了纹身

二零一五年他因没选到喜欢的专业而荒废学业，心里生出亏欠家里的感觉。他决定学纹身，因为那是除语言体育外唯一真正感兴趣的事，而打游戏养不活自己。

相信坚持就会成功，以及执念的两面

他讲自己不擅长规划、对钱没有强烈概念，二十岁时相信认真做一件事就会成功，幻想成为艺术家。后来他怀疑顺序搞反了：得先被认可才会被当成艺术家，这个念头变成执念，既推着他走也蒙住眼睛。

国企考试落榜与父亲的面子

开店前他参加国企考试，因身上已有不少纹身而乱答一气，最后没考上。这件事让父亲在单位没面子，他至今心里不是滋味，但也清楚自己不适合那样的环境。

母亲支持下的第一家店

母亲选择支持他，他开了第一家纹身店，亏欠感反而加重。他每天十点到店待到十二点，没客人就学画画研究风格，但租金高，前半年收入仅够维持运营。

停摆的店与“零散”的生活

二零一九年全球性事件让店停摆，他在家状态很差，胡子留得像战场回来的士兵。最难受的是不知道接下来怎么办，最终他推掉店面换了经营模式，生活从此变得零散。

不想拿外部事件当借口

他犹豫要不要用这场全球性事件解释后来的问题，觉得那样像找借口、像懦夫，但承认它确实改变了自己的生活轨迹，影响比当时以为的长很多。

“艺”是手艺，“术”是收入

他借郭老师的说法拆解“艺术”：艺是技术与手艺，术是把能力变成收入。他发现技术进步解决不了经营问题，而自己有些赚钱方式接受不了，于是长期陷在矛盾里。

那棵怎么都喝不到水的树

他用心里种树的比喻讲自己努力学技术、经营却看不到结果，说不清哪里出了问题，也不敢说全是外部环境造成。他承认有些事到现在也没想明白，并担心这期节目太负能量。

朋友、家庭与难以信任别人的性格

他反问三十一岁真的什么都没得到吗，答案是有了一些很好的朋友和现在的家庭。他承认自己很难完全信任别人，但正在慢慢尝试分享感受，这些对二十岁的他并不容易。

成长没有拿得出手的成绩单

他以前以为成长是技术更好、钱更多、成绩更明确，现在发现变化是愿意分享感受、试着理解别人、承认自己做得不够好，这些没法拿出来给人看，但确实发生了。

心里种的不是树，是仙人掌

回到开头的问题，他说自己什么都不会对二十岁的自己说，因为自己也还没弄明白。如果一定要说，他会说：你以为种的是树，其实是仙人掌，不需要浇水，快被忘了也还在慢慢生长。节目在邀请听众回想自己与当年想象的相似度中结束。