多年前读张岱的《陶庵梦忆》，对里面的一句话“人无癖不可与交，以其无深情也”很不理解，觉得太武断了。我就是没什么癖好的人，不沾烟酒、不赌博，不种花草、不钓鱼，不玩游戏、不下棋，对任何事情都不过分眷恋，更不会成瘾，难道这就说明我是一个缺乏深情而“不可与交”的人？再想到袁中郎说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”更是有无端被人啐了一脸的受辱之感。

后来仔细想，我还是有一些个人喜好的，但根据今人给“癖”下的定义：“癖者，大抵爱一物而不能自已，为得一物而至倾家荡产，为护一物乃至投之以生命……”我的喜好又绝对谈不上是“癖”，最多只是一种生活习惯。少年时我学过下围棋，但很快就觉得没趣便废弃了，过后每次想起《聊斋志异》里面“癖嗜弈，产荡尽”的湖襄书生，内心便感觉有愧。

喝茶我倒是坚持了很多年。有一次陪朋友参加一个活动，还未结束他就嚷着要回家，因为活动现场没有茶喝，他觉得唾沫都要膠结，快说不出话来了。我由此发现，跟真正爱茶成癖的人相比，我连业余玩票都算不上，更没酷嗜到一时不可无的地步。许多能令他人产生癖嗜的事物，对我来说，就如偶然淋在头上的雨水，水渍干了，曾有过的痕迹也就消失不见了，绝不会因此产生未获满足便如百爪挠心的嗜欲。

也因此，有很长一段时间，我在他人面前都是无趣的代名词。过去在各种交际场合，面对一大桌正在推杯换盏、互相递烟吞云吐雾的人，我经常是受嘲弄的对象。向我劝酒的人见我坚辞不受，会讪笑说“不抽烟、不喝酒，连老婆也没有”。打麻将的人三缺一想要拉我上场，眼见无果，会恼羞成怒地痛斥：“什么都不玩的人，绝不会有出路。”在旁人眼里，我就是一个对什么都提不起兴趣、活得如同一潭死水的人。

但癖好这种东西，又确实勉强不来。19世纪，英美浪漫主义思潮兴起，人们视爱好文学为有教养的表现。爱伦·坡曾几次写诗向表妹伊丽莎白求爱，可是伊丽莎白对诗歌毫无兴趣，也不想有兴趣，说来说去“就是不爱”。爱伦·坡只得转而写诗追求另一个表妹薇吉尼娅，同样是“文青”的薇吉尼娅便欣然接受——人生中，其实正是这些不同的因素决定着我们是谁。懂得通过自我内在的驱动力，把有限的生命投入到自己真正想做的事情中，才是聪明人。

到今天，我已学会了从日常行事中去寻找慰藉，不再需要外在的确认，即使有人认为我“无深情”或“不可与交”，也不会让我困惑。美国心理学家卡伦·霍妮在《我们内心的冲突》里说：“无法成为我们自己，才是一切绝望的根源。”成为自己才是我应该去努力实现的目标。

（一米阳光摘自《中国新闻周刊》2021年第46期，王 原图）