大连早市里的「活人感」

大聋瞎讲五一去大连，在普通早市吃现炸油条和小馄饨，被那种没人关心身份、只关心一日三餐的状态击中。两人由此提出本期核心问题：人是在追求正确的人生，还是在学习感受自己的生活。

回到北京，那套评价体系又回来了

送狗洗澡时莫名烦躁，让大聋瞎意识到让人疲惫的不是工作，而是长期活在必须证明自己的气氛里。手机让人看到全世界优秀的人，反馈又被等同于能不能赚钱，焦虑由此而生。

一场不知道考官是谁的考试

两人把自我证明形容为没有截止日期、不知道考官的考试。大聋瞎区分横向与纵向比较，青雨则说自己几乎不跟人比，并拿丈夫和大聋瞎同为金牛座的执着作对照。

感受力强的人，才更容易被比较困住

青雨自陈感受浓度低、持续性差、缺乏延伸，因此不太被外界刺到；大聋瞎则触点极多。两人讨论完美只套自己还是从不套人，以及感受力与比较心可能是一枚硬币的两面。

同一部剧看三遍，同一个地方去很多次

大聋瞎讲自己为写下情绪反复看剧到凌晨三点，又借AI的说法解释重游同一地点是为感受时间在身上的折叠感。青雨则说自己对旧地重游毫无期待，只以事件而非感触看经历。

旅行时一定要吃当地早餐

青雨说自己旅行必住老城区、必吃本地早餐，但那是出于爱吃与事件层面的体验，而非活人感。两人对比骑车溜街与直奔目的地两种旅行方式，引出欲望有多少是环境赋予的。

喷泉散场与沙特追日落

换到慢节奏城市，人会发现自己未必那么上进。大聋瞎讲放下手机看喷泉、想起小时候窗台看烟花；青雨讲在沙特追日落，拍两张后干脆不拍，那个画面两年后仍清晰。

我终于理解了姐姐和「不努力」的人

大聋瞎说这次回大连，理解了恋家的姐姐，也理解了过去觉得不努力的人。青雨指出向上争取符合普遍社会价值观，因此容易生出优越感。两人谈人生真正留下的是散场后的小瞬间。

先去体验虚荣，再分清什么是自己想要的

大聋瞎反对把欲望讲得羞耻，建议去住好酒店、坐一次商务舱，因为没拥有过才会无限神话。她讲自己从名牌车、大牌衣服到只求舒服的转变，指出很多欲望追的是「我终于值得了」。

松弛不是没有欲望，而是还能自己选

两人收束全篇：很多人追的不是梦想是自卑，世界会制造人生模板。从大连回来她依然有野心，只是不再拼命证明什么；接受自己是普通人，反而松弛。落点是「你看向哪里，你的生活就在哪里」。