开场：一场关于「三观跟着五官走」的盲测

主播交代本期玩法：只讲剧情、隐去演员，让彼此先判断角色该不该被骂，再公布脸。第一个案例是《乱世佳人》斯嘉丽为保住庄园撬走妹妹的有钱心上人，三人一致认为换作普通人会被骂，但费雯丽的脸让情节变得可以接受。

斯嘉丽与「美女特权」

讨论《乱世佳人》中斯嘉丽的行为是否因美貌而被赦免。桑尼指出这个角色本来就是被批判的，学姐认为电影版比书里更有人气，正是因为一张好看的脸让人恨不起来。

《老友记》：Rachel 与 Ross 的双标

对比 Rachel 和 Ross 在剧中的过分行为，认为两人做的事差不多，但 Ross 常年被骂、Rachel 人气最高，差别在于演员颜值。桑尼补充 Rachel 的人设是「全世界都该爱他的小公主」。

小燕子与朱七七：同一人设的两种命运

以《还珠格格》小燕子顶替紫薇身份为例，讨论赵薇的脸如何让「德不配位」的角色变得讨喜。对比《武林外史》朱七七因演员颜值不如白飞飞而人气落败。七仔回忆童年看还珠时被紫薇轻易原谅小燕子所震撼。

李逍遥：偷看洗澡的男主为什么被原谅

描述《仙剑奇侠传》李逍遥偷看赵灵儿洗澡、拿衣服要挟求药、失忆后忘记对方的情节，讨论胡歌年轻时的脸如何让这些行为显得「不小心」而非「故意」。桑尼提到玩游戏时以男主视角看一切都很正常。

《重庆森林》王菲：文艺片不讲道理

描述王菲饰演的角色趁梁朝伟不在潜入他家打扫、换掉家具的情节。桑尼认为该报警，七仔认为文艺片的调性让一切合理，学姐则指出换成普通人会吓死。

小李子与骗子叙事：脸是剧情成立的前提

讨论《逍遥法外》弗兰克伪造身份骗钱骗感情，认为丑男演这个角色电影根本不成立。延伸到《泰坦尼克号》与《猫鼠游戏》，讨论莱昂纳多的脸如何让观众忽略角色对他人造成的伤害。

马尔福：书里讨厌，电影里讨厌不起来

描述《哈利·波特》马尔福的校园霸凌与血统歧视设定，学姐承认看书时很讨厌他，看电影因演员好看而讨厌不起来。七仔指出马尔福人气很大程度来自同人二创的补充。

暮光之城与 Gossip Girl：欧美剧的颜值豁免

简短讨论《暮光之城》和《Gossip Girl》中因演员颜值而被容忍的争议角色，认为欧美影视中「戏内戏外靠脸撑下来」的现象更明显。

现实中的靠脸被原谅：泽尻英龙华与郑爽

从影视转向现实。泽尻英龙华吸毒出狱后与小偶像恋爱，舆论只说「好美呀」；郑爽因「小白花」滤镜和早期受害方叙事获得宽容。三人讨论这种宽容有多少来自脸、多少来自人设。

素人罪犯与媒体热度：一张照片的流量

讨论美国联合健康保险公司 CEO 枪击案嫌疑人仅凭逮捕照片成为流量、穿搭被带货，对比日本安倍枪击案凶手。三人认为媒体热情与公众关注度会因外貌而不同。

《芝加哥》：把颜值豁免写成了音乐剧

介绍音乐剧《芝加哥》中两个女杀人犯因漂亮、会营销、有律师包装而被无罪释放，唯一真正无辜但不好看的女性反被判绞刑。学姐认为这是最点题的例子，桑尼认为讽刺的是整个司法与媒体体系。

收尾：职场里的颜值红利

三人把话题拉回日常职场。学姐承认对相貌好的业务方「骂不下去」，桑尼认为重要的是收拾得干净、有令人信服的气质，七仔表示自己的职场长相红利不明显。节目以三人各自总结收束。