从一条离世文案说起：裁缝铺《驾鹤西去》

主播由一位28岁博主离世后家人代发的文案切入，引出裁缝铺乐队的《驾鹤西去》。这首歌用轻松的打击乐和直率的演唱谈论黄泉路与奈何桥，把中国人对死亡的避讳翻译成一种悲情的拥抱。

美好药店《老刘》：独居老人的日常与结局

介绍美好药店的《老刘》，主播引用乐评人描述的画面：七十岁的老刘独居在北京老旧楼房，午后阳光透过旧玻璃照进来，收音机里放着戏曲和广告。歌曲以冷静叙述讲述老人跳楼的结局，像一则新闻也像一首默哀的诗。

郁可唯《茶汤》：等待是最折磨人的部分

播放并解读郁可唯的《茶汤》。方文山作词，没有写思念的沉重，只通过茶园、茶汤的白描，把最重的话包进最轻的照顾里——「再喝一碗我熬的茶汤，这次多放一些老姜」，怕的只是你的手会冻僵。

《给阿妈的情书》与《月下煮茶》：跨越半世纪的守护

主播由《茶汤》延伸到自己对等待的理解，并介绍电影《给阿妈的情书》中陈佳演唱的《月下煮茶》。影片里老年痴呆的谢南芝忘了所有事，却还记得给叶书楼寄咸猪肉，一句「好吃吗」击溃所有坚强。

岑宁儿《Fly》：卢凯彤未完成的承诺

介绍电影《少年的你》片尾曲《Fly》。导演曾国祥曾请卢凯彤为电影写歌，他答应了却未能完成。摄影指导余静萍从卢凯彤电脑中找到demo，交到吴青峰手上，两天内完成歌词，保留了原demo中随意的呢喃。

《See You Again》：说唱里的告别

由《Fly》的怀念延伸到《See You Again》，主播播放这首关于「没有你的日子」和「我们走了很远」的歌曲，作为对告别主题的延续。

《香灰》：命运交缠与信仰沉默者

主播念出《香灰》的介绍词：他无意闯入这队伍，借着炉火中的烟雾，仿佛同时看见人和神明。歌曲讲述遥远村落里的信仰沉默者，网友评论人生是洋洋洒洒的命运和摇摇欲坠的我们。

旅行团与吴青峰《红色的河》：遗忘还是告别

最后一首《红色的河》来自旅行团与吴青峰2020年的合作。主播提出疑问：如今听来，是遗忘吗？是告别吗？是宿命感吗？节目在歌曲中结束，没有给出明确答案。