大理清晨，决定讲一件搁置四年的事

主播在大理楼顶看朝霞开场，引出2021年与最好的朋友绝交的往事。两人2008年高中相识，此后十年异地，靠发信息维系，她形容这种关系「很像网恋」——非常了解彼此的生活，却很少参与彼此的生活。

同城之后，关系开始变质

对方回国、两人同在深圳后，从「网恋」转入现实。时差这个天然借口消失，对方开始工作社交恋爱，回复变敷衍，她产生不安、嫉妒与占有欲。两人都只看到对方变了，没有体谅彼此正在经历的人生转变。

屏蔽朋友圈、微博，然后被删了微信

她因自卑屏蔽了对方的朋友圈，又因怕对方看到不高兴屏蔽了微博。对方理解为「不想当朋友了」，删了她的微信，两人就此绝交。她意识到自己不停找对方只会让对方更烦，于是搁置了四年。

四年里只靠借口联系

和好已十个月，她终于敢聊这件事。她提到网上「千万不要跟绝交朋友和好」的高赞帖子，说自己之前不聊就是被这个吓到。四年间她只在需要帮助时找借口联系对方，帮完忙又回到不联系的状态。

「如果明天就死了」——决定认真和好

去年八月，33岁生日前后，她在惠州海边骑车时问自己：如果明天就死了会后悔什么？答案是唯一会后悔没为这段友谊努力。她决定不再找借口，认真表达想重新做朋友，并想到用邮件而非微信——因为微信有必须回复的压力。

那封邮件，和凌晨十二点的回信

她问对方要了邮箱，写信开头先卸下对方负担：你可以不看、不回复，我都OK。信中承认自己做过什么、造成什么，并明确说想继续做朋友，但不强求。对方当晚十二点回信，她边看边哭，两人和好。

和好之后的尴尬期

和好不等于回到从前。对方回信冷静，她有「热脸贴冷屁股」之感；之后好多天没联系，她不知该发什么。学易经的邻居劝她顺其自然，没话说就不说。中秋节她独自去海边赏月，拍了月亮照片发过去，两人才重新聊起来。

见面：从「不要不要」到每天下午见几小时

对方提出要来惠州见她，她内心抗拒——那几年发胖、不打扮，不想让老朋友看到自己这个样子。但对方真的来了，第一次见面「还行吧，我们还是很有话聊」，每天下午见几个小时，吃饭逛逛。后来她也去深圳见了对方。

一起做一件没做过的事

她分享了一个方法：跟朋友见面不要只是吃饭看电影，最好一起做以前没做过的事。她带对方去游戏厅投篮、赛车、跳舞机，对方竟从没去过。新体验带来新话题和新回忆，因为千篇一律的回忆会被压缩成一样的。见面后聊天频率变高，尴尬期过去。

「他是我最好的朋友」

和好后聊天越来越自如，对方来大理找她，住在她房子不到五米的民宿。标志性时刻是对方在朋友面前介绍她：「他是我最好的朋友。」和好后两人从没再提过这句话，她非常感动。

占有欲消失，为他高兴

她剖析自己的变化：以前会嫉妒对方的朋友甚至恋人，甚至希望对方感情不顺，因为那样对方就需要她。现在她发自内心为对方高兴，对方当年的男友已成老公，她错过了这个转变，但觉得很好。

不是所有友情都值得挽回

她给出判断标准：和好有机会，但需要双方都成长、都能看到过去发生了什么、都有力量面对那个问题，且感情本身很好。如果对方不愿意，不要勉强，继续做朋友也需要缘分。把自己的生活过好，该发生的都会发生。