开场：从南方蟑螂聊到本期主题

三人以混乱的自我介绍开场，随后跑题聊起南北方蟑螂的大小差异，互相调侃。直到近三分钟才引出本期主题——暑假，并承认这个话题只能靠回忆。

暑假只属于学生时代

讨论工作后没有暑假，老师假期也未必完整。随后按阶段回忆，从幼儿园托班说起，指出真正有暑假是从小学开始，并提到小学之前的记忆已经模糊。

早起看动画，和一本要撕答案的暑假作业

小学暑假为了八点的晨间动画早起，湖南台播《天地无用》《星际恐龙》《逮捕令》。九点到中午没有动画，是写作业时间。作业是大本，答案要家长撕掉。一位主播因语文考七十二分被罚抄单词、抄课文、写日记和科学小作文。

一块钱一张碟，和被玩坏的万代玩具

父母上班、没有高铁的年代，暑假娱乐是租碟和打游戏。一块钱一张盘两集动画，看《火影》《龙珠》剧场版并困惑于剧情时间线。另一位主播的父亲出差带回万代正版《数码宝贝》玩具，多年后才发现价值。

熬夜基因、厂区大院和一年一换的流行

聊到家里长辈都能熬夜，以及母亲早年生病住院的往事。随后回到暑假玩什么：厂区里都是同学，四驱车、陀螺、悠悠球，还有跳跳鼠和暴走鞋，后者因容易受伤被学校禁止。

没有补课班的小学，和没有防沉迷的网游

东北厂区夏天最热三十度，内蒙更凉快。小学中后期补课班才出现。聊到早期网游没有防沉迷，身份证号随便输就能注册，冒险岛、摩尔庄园、洛克王国是共同记忆。

初中：拖到最后一周的作业和翻窗去网吧

一位主播把作业拖到最后一周，叫成绩好的朋友替写数学英语，几个人趴在地板上写又薄又大的练习报纸。另一位初中开始打篮球、被带去网吧打 DNF，父母反锁家门，他从窗户扔钥匙给朋友开门。

父亲的网瘾与氪金网游的吐槽

主播发现家里网瘾最大的是父亲，通宵打《魔兽》挂机，还说「一个职业可以玩一辈子」。由此展开对氪金网游的批评：外观与数值绑定、收藏度挂钩战力、装备升级概率低还容易爆。另一位在《征途》里选召唤职业，沉迷内置斗地主。

高中：两周的暑假、补课班和图书馆

高中暑假压缩到两周，有的学校名义放假实际补课。一位主播因没去班主任的补课班被针对。也有快乐段落：图书馆里一群人围着唯一一部手机查题，她带平板玩《闪耀暖暖》，被管理员误认成带弟弟写作业。

泡书店、亚马逊满三百送三百与买书潮

一位主播的假期快乐是泡书店，店主拆封漫画随便看，还养了很多猫。另一位赶上亚马逊满三百送三百，疯狂买漫画和轻小说，高中暑假买下全套《猎人》三十多本不到一百块，对比现在书价感慨不已。

高中作业与图书馆里的手机争夺战

高中暑假作业必须写还要检查讲评。主播约朋友去图书馆写作业，因为只有她带手机，所有人都来查题。手机被拿走写作业后，她带平板过去自己玩，被管理员大姐误认为带弟弟来写作业。

大学：绿皮火车、上海漫展与同好氛围

大学暑假跟社团去上海比赛，七月留校排练，坐两天一夜绿皮火车搬道具到上海二工大，整个学校都是各地来的同好。对比现在漫展变成游戏展、住宿不再统一安排，感慨当年的氛围与宽容度。

疫情封校与第一次打英雄联盟

一位主播大学第一个假期赶上疫情，关在学校出不去，反而可以光明正大玩游戏，用生活费在 Steam 买游戏。第一次玩《英雄联盟》被朋友拉去五排，气氛越来越沉重，最后只能玩软辅。

虎牙转播、成都漫展与同人音乐

一位主播大学期间在虎牙做转播、去北京出差采访漫展，认为太早工作反而失去学生时代的快乐。他详细描述当年成都漫展：一半耽美类，同人音乐质量高，舞台唱当季动画歌，场外是 cosplay 拍摄区。

旅游、新马泰与山里二百平没网

聊到假期旅游变成看人，新马泰因马航和疫情不再流行。一位主播的大学暑假是去老家山里二百平的房子，没有网络只有 3G，每天打扫、去亲戚家吃饭、回来躺着，自称「老东北的暑假」。

写同人文、考驾照与收尾

一位主播大学暑假每天凌晨四点起来写同人文，坚定了毕业后吃这碗饭。随后聊到考驾照：亲戚多年执着劝说，她坚持没车不考；朋友大一考完四年没动过车。节目在最后几秒匆匆收尾。