开场：2026年的哀悼与1991年的回望

主播交代2026年9月因羁绊未能回北京参加故人告别仪式，引出「中国流行音乐50年」音频版，并转入1991年的回忆。

画家马军与华人艺校的讲台

主播回忆三十五年前到画家马军家做客，被超写实画作吓了一跳；马军后来发行《逆光穿行》传记唱片，并介绍他去西四北三条华人艺校教摇滚，接待他的是年轻校长梁倩茹。

被学生用随身听「教育」

学员都是社会上的摇滚青年、大学生、工人甚至将军子弟。下课递来随身听，主播听到 Pearl Jam、Nirvana、Spin Doctors、Sex Pistols、Talking Heads 等从未听过的乐队，震惊于这些音乐从何而来。

课堂上不能公开讲的问题

学员追问磁带里在表达什么、为什么这样表达，而这些问题在当时的课堂上公开讲本身就是问题。主播让学员多讲、自己假装评估者，并留意查课的梁校长脸色。学生透露磁带来自五道口地摊，封皮上有电锯锯痕，自己修复拼接。

打口带的货源与倒卖链条

1991年的打口带几块钱一盒甚至论斤买。学生下课后去五道口或双安商场过街桥摆摊，互相隐瞒货源；条件好的谎称去广州进服装，实则扎进岗顶天河电脑城或石牌的档口成堆搓货。塘沽也有洋垃圾处理人员分拨出来卖。

废塑料如何变成启蒙教科书

1990年初欧美日唱片公司以废塑料名义将滞销音像制品销往中国，集中运到广州、潮阳、浙江等地，用机器锯口打孔销毁。这些残破的洋垃圾反而给中国现代音乐带来生机，重塑了主播的审美，也让他真正听懂了崔健。

畸形的满足与虚妄的错觉

主播反思当年的审美是随机的、断层的，甚至以废塑料的破损度衡量音乐好坏。洋垃圾缩短了技术差距，也让人产生「老子比西方音乐人一点都不差」的虚妄错觉，一步跨过去就懒得再摸索。

从「大寒」到对民粹萌芽的警觉

主播曾把乐队命名为「寒」（大寒），因为大寒时代最具权威资格、能赢得膜拜与市场。他后来意识到西方愤世嫉俗的摇滚乐一到中国就从根上以商业功利逻辑启程，庆幸自己当年没有摇滚成功、没有成为煽动狂热的力量。

崔健的争议与错位的听觉体验

主播提到崔健近期演出引发争议，认为三十年后这又是一段能看懂的历史，因为从1986年至今在老崔那儿从没听见过宏大叙事。1991年他一边听十几年前的 Sex Pistols，一边听刚播出的 Spin Doctors，过去与现在交织。

不是共同走到1991年，以及下一期的预告

主播总结：我们并不是随着世界文明的节奏共同走到1991年的，只是通过拆解修理废塑料获得了编曲演奏录音技巧。结尾提到画家马军那首记不住名字的歌，并预告下一期聊穴位乐队为什么叫穴位。