作者：草予

丰年也好，凶年也罢，刚刚收割后的稻田里，总会落着一个老者，像一只飞鸟歇落进大地。任何时候路过，老者都曲背如弓，那样的姿势仿佛是凝固的，一成不变的，雕塑一般孤立在空空的荒野中。远看，如同枯色山水画里，不起眼的人物，那么小小的一粒。这粒小点移动得很慢，半天时间，也不曾移出画框。

老者像篦子一样篦过稻田，终于，他的手里握着一小把稻穗。那是他半日，甚至终日的劳获。现在我们知道了，那是一位拾穗者。

稻熟田间，已有“以一当百”的收割机久等，退而次之，墙上也有几把镰刀候在那里，等到用手去拾，大抵也只是仓促之间漏网的几条遗穗。

拾穗者，捡拾的已是零零星星的谷物。可我每每还是会被那样的姿势打动，捡拾大地，捡拾珍贵的姿势。

我常常陷入想要说话的冲动，可是一开口就知道，脱口而出的并不是自己想说的，词不达意，言多语失。很快，我发现语言有太多表达有误和言不尽意的地方，又为自己忽然说话的冲动感到后悔。直到后来才明白，沉默是最准确最安全的。所有的词语，在人类丰富的情感和思想面前，不过是拾穗，打捞吉光片羽而已。

我也像模像样地养一些花草，记录它们的荣枯兴废，记录它们带给我的感动、欣喜和美好。可是我知道，比起旷野山川、平原森林上的众多草木，自己只不过是一个拾穗者。

连同秋天，连同风，连同云，只在我抬头或者准备与它们相遇的时候，它们才突然出现或存在。我所遇见的不过是秋天的风和云的一小部分，是拾穗之获。

谁还不是一个拾穗者呢？在平常的日子里，尽量活得妙趣横生。在严肃的表情里，尽量绽出如花笑靥。在平静的生活中，尽量捡拾欢乐、痛苦、惊奇。在各自的旷野，捡拾各自的珍贵。

即便不知劳获几许，拾穗者还是要走向旷野，走向农田，曲背如弓，化作一粒小点。