时隔很久的线上录制：回到浪姐这个梦开始的地方

两位主播开场自我介绍，说明本期是即录即发的短小精悍一集，只聊《乘风2026》。她们吐槽节目改名「乘风」却没人这么叫，并约定等浪姐十周年再做整体回顾。今年是难得每一期都看得津津有味的一季。

姐姐全对，节目组全错：被压制的「姐的精神」

主播提出核心判断：节目组把女明星当成手里的一盘菜，出现凝视、耍弄甚至虐女心态。舞台心愿便利贴被营销号反复消费，快乐情绪变得不善良。对比第一季宁静、伊能静的姿态，这一季姐姐们站在台上向观众乞怜哀求，看不到享受专业的快乐与自信。

第一季女导演的自我批评与竞技性的失控

主播引用第一季女导演的采访：她觉得自己把竞技性做得太强、少了故事性，想讲的是三十加姐姐的故事。主播认同节目需要竞技性，但认为今年过度了——只看到竞技，看不到精神，节目组可能自己也不知道要做什么。

选歌套路与「芭比娃娃」化的舞台审美

主播批评这一季舞台能力展示单一，只剩美丽身形与唱跳，缺少早几季的唱演舞台。选歌被总结出套路：古风、唱跳、抒情、甜歌加抖音热歌。妆造一味走多巴胺少女路线，双马尾、粉白配色，抹掉了成熟女性的情感体验。

换男导演、周杰伦镜头与节目组的「low」

主播把不愉快归咎于节目组换男导演，并提到女导演被调去另一档节目的传闻。她们批评节目一放周杰伦的歌就把镜头切给特定嘉宾，思路很 low，并调侃湖南卫视还有十七个可以找。

直播的双刃剑与者来女的退场

主播认为这一季群像做得超级成功，直播是最大变量：一方面激化饭圈参与感，另一方面让节目组来不及做手脚，留下真挚场面。者来女的吟唱退场填补了被压制的精神与缺失的美感，者来家族随她淘汰而分崩离析，非常可惜。

黄灿灿的《雪人》与叶一茜的全开麦

黄灿灿临危受命替曾沛慈唱《雪人》，有瑕疵但真情动人，曾沛慈在镜头前爆哭。叶一茜的全开麦表演让何洁与黄圣依落泪，呈现了她作为超女选手、母亲与歌手的多重切面，说明能力与专业不会被身份变换抹掉。

张月的苦情叙事与营销团队的跑偏

主播认为节目组把张月打造成苦情形象：一直当队长、队员总被淘汰、每场都哭。这种被虐出来的高光让人不舒服，部分观众产生逆反心理。问题不只在节目组，营销团队的方向也很跑偏，剧本写得不好还不改。

曾沛慈：语感天才与凭实力打下的江山

主播回忆自己磕过《终极三国》的香修 CP，并提到曾沛慈线下音乐节唱功很强。她夺冠让人意外又顺应内心，类似当年王心凌的路径。多位台湾选手多年红或不红，业务能力一点没落下。

徐洁儿与李心洁：被时代记住的两种女艺人

主播自称全网唯一珍爱《海豚湾恋人》沈曼青的人，回忆徐洁儿后来在《龙门镖局》的演出。李心洁从少女标本时期就被记住，初舞台唱《自由》是意料之中的惊喜，她身上有两岸三地合拍片时代的记忆。

何宣林的换词风波与沉稳的战斗力

何宣林因低音唱不好主动沟通换段落，被部分观众指责抢了亮眼部分。主播认为她说的是真话，出发点是不想拖累团队。经历舆论风暴后她全盘皆受，展现出一种沉稳的战斗力，反而更让人欣赏。

李心洁与叶童：年龄生长出来的美

主播认为李心洁的美是随年龄生长出来的，脸上有自然的松弛与皱纹，反而比毫无瑕疵更美。她与叶童相似又不同：叶童像《穿Prada的恶魔》里的米兰达，李心洁更有妈咪感，但眼神和二十岁时一样，对世界的接受度极宽。

陈瑶、唐艺昕、张慧雯与李小冉：被镜头偏爱的脸

主播提名陈瑶、唐艺昕、张慧雯，因为她们明明是大美女，过去却常被写进与丑男垃圾男的情感纠葛。李小冉则是「放到人群中就不像凡人」的漂亮，且随年龄增长越来越美，轻熟女状态更胜从前。

安崎、庄法与越南姐姐：凭实力折服的一组

主播对安崎和庄法此前毫无了解，看完后彻底服气。庄法参与多个舞台的编舞设计，被形容为越南蔡依林。看她们表演时，观众知道不会看到一个被节目组当成乐子的东西。庄法与曾沛慈的舞台让人脑补出一段虐恋故事。

改观组：万千惠、陈凯琳、孙怡与叶一茜

主播坦言此前对这几位观感欠佳，完全来自她们的婚姻身份与老夫少妻的偏见。但实力带来了改观：叶一茜唱得远超预期，万千惠开口稳如泰山，孙怡的音色出乎意料，陈凯琳在《Me Too》舞台上是完全的惊喜。

可惜的姐姐：者来女、侯宇与陈凯琳

主播认为者来女本可大放异彩，侯宇唱京剧出身却直到淘汰也没等到适合的国风舞台。陈凯琳的实力没有完全展现，感谢王濛当队长时给了她发挥片段。谢楠的情商与口才被充分展现，范玮琪则在节目中越来越自信。

范玮琪的可惜与叶一茜的妊娠纹

主播认为范玮琪若没经历中间那些事，以江湖地位应更接近中心位，并半开玩笑建议女明星「先离婚再来」。叶一茜与曾沛慈合唱《搁浅》时露出隐约的妊娠纹，让母亲身份从减分项变成加分项，也让「妈」这个字开始变成褒义词。

提名下下季：苏慧伦、卓文萱与纪晓君

主播提名三位才女：苏慧伦保养极好、热歌传唱度极高；卓文萱在棒球赛开场全开麦，声音状态惊人；纪晓君的原住民含金量与康熙综艺感都值得期待。提名本身说明她们仍想继续看下去。

这档节目为什么必须办下去

主播强调浪姐的现实意义：给大量女艺人提供舞台、曝光与工作机会，很多姐姐因此从查无此人到事业新起点。也正因如此，这一季的姐姐们更辛苦、更不松弛。三十岁如今看来正当年，浪姐的三十加资源仍源源不绝。节目要办下去，但导演该换。

片尾曲《鲜花》

节目以一首《鲜花》收尾，歌词唱到「如今这里荒草丛生，没有了鲜花，好在曾经拥有你们的深秋和冬夏」，为整期关于姐姐们的讨论留下余韵。