开场：帽子预售、十一假期与本期话题

主播沈阳、大玲玲在抖音直播间开场，预告十周年限量帽子一百五十顶的预售方式，聊十一假期安排，随后引出本期主题——二手商品会不会有奇怪的事。

二手市场为什么这么火

沈阳讲自己买电子产品、相机镜头优先选二手，建议摄影新人别买新机、挑平台自营鉴定过的二手；两人聊到经济环境、二手平台被查、二手猫砂等话题，最后引出听众投稿。

两辆永远骑不过两天的山地车

杨晓雨讲 2004 年高中时两次买二手山地车、两次被偷的经历，最终与同学拼凑出城中村黑车市场「一卖二偷」循环收割的产业链，并感慨监控与安防完善后这类乱象消失。

从偷车到偷电瓶：时代与安防的变迁

沈阳对比 1996 年上大学时北京十里堡城中村卖自行车的盛况，讨论安防提升与警惕心下降的反比关系，以及扒手职业的消失，并调侃投稿写得像报告文学。

那个反复追问「香炉放哪儿」的卖家

桃子的诱惑讲四十块钱买来的二手铜香炉：卖家发货后反复催问、警告别放卧室、追问是否听到女人念经，随后注销账号；半年后投稿人的账号自动向朋友发出同样的问题。主播建议跟仪式宗教相关的老物件别买。

穿不进去的连衣裙

史墨白讲跳蚤市场八十块买的大牌连衣裙，无论多瘦的人穿上都勒得喘不过气，穿上后感觉有另一个女人贴着自己一起穿在裙子里，香味与买来时闻到的一致。

旧衣捐赠的变迁与戏服里的「魂」

沈阳回忆九十年代末捐衣给贫困山区的流行，到 2010 年左右衣服已送不出去，对方说缺的还是钱；大玲玲提到画家房东收集旧戏班子的戏服，沈阳聊到戏服与「戏魂」。

胶卷里不断累加的三十六个人

九界伤兵讲两百五淘到的二手理光 GR1，里面剩六张未拍完的胶卷，洗出的照片里一个院子里的人不断累加、每个人定格在第一次出现的样子，他推测每加入一人代表家里去世一人。

投稿人的坦白与主播的《恐怖的全家福》

投稿人坦白照片内容有改编，真实胶卷里只有一张全家福让他头皮发麻：二十来口人脸都模糊，唯独中间老爷子异常清晰。沈阳提到《小岛惊魂》的拍死人传统，并讲自己写的《恐怖的全家福》——所有人脸朝后，你看的一直是照片背面。

行车记录仪里的女声

飞鸟花讲二手轻车的行车记录仪 SD 卡里，一个女声反复指挥路线，最终指向投稿人自己住处；前车主两个月前下落不明、独居无交往对象。几天后电脑里出现新视频，记录的是他自己被那辆车跟踪回家。

反季棉服推广与补念东方龙的投稿

投稿人顺带提到鬼影旗开得胜系列棉服正在打折，主播接话推广自家店铺；随后沈阳发现漏念了东方龙周三交的稿子，决定补上。

二手出租房壁橱里的假发、连衣裙与挂历

东方龙讲朋友杨小伟租下二房东转租的老楼，在阳台纸箱里翻出女人假发，撕开墙上明星海报发现隐藏壁橱，里面有一双皮鞋、一件深蓝色连衣裙和一本 1987 年挂历，每页女模特只有咧开的嘴清晰，日期上标着红圈和与假发一样的发型。扔掉后夜里听到阳台怪声，探头看到楼下穿同款蓝裙的短发女人抬头冲他笑。

收尾与节日祝福

沈阳总结「二手套二手」，祝大家十一假期快乐，节目结束。