一封信与一首诗：缺陷主题的起点

是枝裕和在筹备电影《空气人偶》时收到仙台放映会上认识的一位老师寄来的信，信中夹着吉野弘的诗。诗从「所谓生命，仅仅靠自身无法被完整创造出来」写起，描绘世界上每一个生命之间的联系，并点出主题：生命自有缺陷，需要他人来填满。

充气人偶被吹满的那一幕

《空气人偶》的主角是一个塑料制成的充气人偶，某天忽然有了心智动了起来。电影中有一幕，人偶被扎破泄了气，心爱的男子用自己的气息把他吹满，于是他空虚的心灵和身体都被填满。诗的主题与电影主题完美契合。

不拍英雄，只拍忽然变美好的瞬间

是枝裕和质疑「靠个人努力弥补缺陷」这一被普遍视为美德的逻辑，提出应重新审视价值观。他表示不喜欢主人公克服弱点、守护家人、拯救世界的情节，想描述的是没有英雄、只有平凡人生活的有点肮脏的世界忽然变美好的瞬间，而这需要的不是咬紧牙关的勇气，而是不自觉向他人求助的弱点。

缺陷里包含的可能性

文章收束于一个重新定义：缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。如此一想就会看到，这个不完美的世界正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。