澜沧江边的河谷里不数日子，只数花开。梅花谢了，一年过去；野靛（马蓝一类蓝染植物）花开，十二年过去 ；若是竹子再次开花，那便是六十载的光阴流转。这其中，“十二年”恰好对应木星的一个公转周期，古人用来象征时间的跨度，这种说法带有寓意及神秘的民俗色彩，并非基于科学事实。

而竹子一旦开花，多半就意味着生命到了尽头，也令人感慨时间飞逝，一辈子就这么过去了……

（背景音乐：《暖山》等）