去国外旅行，最喜欢参观各种古宅。华丽的皇宫，典雅的度假别墅，可爱的乡村小屋，每一座都要进去瞧个仔细。那些大厅里、书房里，都少不了一架钢琴。不同年代、形制各异的平台式大钢琴，摆放在华丽而空旷的大厅里，总觉得它们看起来有些寂寞。钢琴并不属于华丽喧闹的场所。
它属于谁？
最先想起来的，还是简·坎平导演的《钢琴课》。阴雨中，钢琴被留在荒芜的沙滩上，无人问津。阴郁的画面压抑着钢琴摆在海滩上的浪漫气息。一个黑衣哑女，带着一个私生女嫁到荒凉小岛上。失足的过去，狼狈的眼前，荒凉人生已经失去了盼望，只有弹钢琴是她唯一的乐趣。
钢琴也属于另一位简。
简·爱。
初到罗切斯特家里，简赞叹：“我从来没有见过这么老的房子。”这座古老的房子和她一样带着中世纪的朴素，阳光和银器的光泽映照着她灰蓝色粗布裙子。在这个空旷的大房子里，她一定需要一架小钢琴，与古老的墙壁对话，让房子里流动着春天的生气，在窗外阴雨淅沥，老屋里炉火燃起时，轻轻弹奏喜爱的乐曲。“我贫穷，卑微、不美。但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前，我们都是平等的。”这是底层女孩的志气，在成长年月里深深激励过我们。
是啊，钢琴更属于困境中的人，属于沙漠里的人，囚禁中的人，放逐的人，孤岛上的人。