文/郁喆隽

伏尔泰在讽刺小说《老实人》（ Candide ）的结尾处，给出了一个耐人寻味的忠告：我们应该好好打理自己的园子。在目睹人间诸恶，历经千难万险之后，老实人为什么要道出这样一个“平常”的说法？

近日偶然看了一部纪录片《最大的小小农场》（ The Biggest Little Farm ，2018年，导演约翰·切斯特[John Chester]）。似乎对这个问题有了新的理解。这部纪录片讲述了一对美国夫妇约翰（即该片导演）和莫莉艰辛创业的故事。他们创业的项目不是什么时髦的互联网公司，而是一个农场。而他们原先根本没想过创业，起因十分简单：他们养了一条叫塔德（Todd）的狗。这条狗有个毛病，只要主人不在就狂吠。所有的邻居都受不了。他们被投诉，被迫搬家好几次……最后，他们决定不离不弃，给塔德在农村安个家，于是在加州买下了一千两百亩荒地—相当于大约一百二十个足球场的大小。

‍

“久在樊笼里，复得返自然。”这似乎无意中满足了城市人田园牧歌的梦想。约翰和莫莉推崇自然农耕，想从根本上重整土壤，但不使用任何人工的化肥和杀虫剂。他们相信自然自身可以形成平衡，于是从最简单的养鸡鸭、种果树开始。然而问题接踵而至：蜗牛泛滥，几乎吃光橘子树的叶子。约翰突然想到，把池塘里的鸭子赶到果园。鸭子在一季里就吃掉了九万只蜗牛，还把它们变成了肥料。农场开始养牛羊，但是牛粪里滋生出了很多苍蝇的蛆虫。于是鸡群被放到牧场，蛆虫成为了鸡的食物……

人是最不自足的动物，而大自然永远是自给自足的。第三年春天，正当果园即将丰收的时候，飞来一群野鸟啄食桃子，农场损失了七成的果实。不过有人对他们说过，到了第七年就不会孤军奋战了。约翰和莫莉苦苦坚持到了第七年，鼬鼠、獾、蛇来了，瓢虫、蜜蜂也来了。猫头鹰和鹰隼开始在农场筑巢。郊狼吃掉了咬树根的地鼠。啄桃子的鸟少了，病虫害也少了，收成多了……如今这个农场里已经种植了上万棵果树，近二百种作物，并饲养了八百多种动物，土壤里有九十亿的微生物。

“我们对自然的善意并不会让我们免于遭受自然的无常。”约翰和莫莉感慨于这几年的创业经历，似乎并不励志，但非常真实。其实，“园子”就是自然的一部分。任何在园子里耕耘的人，都必有一份敬畏。园子让人看到，自己仅仅是这天地间特殊的微尘—脚踏大地，心怀谦卑，永不放弃，默默耕耘。

你自己的园子在哪里呢？