开场：上海的热与缺席的箱子

三人线下录制，修理讲述在上海凉鞋底被高温化掉的经历。箱子因病缺席，主播们调侃他「一录音就生病」，并说明本期会代念箱子准备的稿子。

粘粘世界2：十六年后的黑球复活

介绍《粘粘世界2》突然公布发售、Epic 定制合作、新增地形改造与喷射大炮。罗瑟聊起初代记忆和巨物恐惧症，主播们对续作期待克制。

战锤40K极速狂飙：绿皮碰碰车

介绍《战锤40K 极速狂飙》的载具对战与竞速吃鸡模式，主播们讨论它更像暴力碰碰车而非赛车游戏，并羡慕战锤受众不缺游戏。

大鼠帝国：老鼠军装的RTS

介绍《大鼠帝国》的柴油朋克美术与三方战斗设定，九十九坦言一看是 RTS 就劝退。主播们调侃老鼠、蚂蚁、大秦帝国的命名混战。

我是你的野兽：一分钟的暴力循环

介绍《我是你的野兽》的限时清图机制、抢枪与砸人续时间的玩法，讨论它前期爽快、后期上强度逼人算分的悖论。

告别北方：可以当狗，问题不大

介绍《告别北方》扮演边牧点亮色彩、帮主人恢复记忆的休闲冒险，主播反复强调「可以当狗，所以问题不大」，并推测故事偏悲伤。

黑神话悟空：销量之外的空白

简短讨论《黑神话：悟空》，九十九透露预售销量比公开数据更好、有机会冲击千万，并指出没人讨论后续更新与 DLC 的问题。

尘路之旅：公路片与角色配置

介绍《尘路之旅》的公路片结构、朋克乐队伪装与队员招募，主播们逐一描述队员设计，调侃角色多样性「太正确」，并质疑运货主线是否成立。

米卡与魔女之山：小破游戏的放松感

介绍《米卡与魔女之山》的送包裹玩法与魔女宅急便风格，罗瑟联想到《短途旅行》，认为这类小游戏胜在放松。

星鸣特攻：基本功救不了差异点缺失

讨论《星鸣特攻》公测数据惨淡、角色设计争议，主播们认为基本功不差但缺乏核心差异点，并延伸到海外 PVP 射击游戏扎堆的现象。

Famicom侦探俱乐部：笑脸男的都市传说

介绍《Famicom侦探俱乐部 笑脸男》的都市传说设定与推理玩法，主播们对恐怖程度和系列口碑有分歧，修理表示玩不了。

星球大战亡命徒：宣传词的信任危机

逐段读《星球大战：亡命徒》官方介绍，讨论开放世界定义、恶名系统、空战与机票内容。主播们对育碧的开放世界公式和提前解锁策略表达不满，罗瑟怀念育碧当年的预告片。

圣剑传说玛娜幻象：网易打工的尴尬

介绍《圣剑传说 玛娜幻象》的系列历史、战斗系统与半开放设计，讨论网易樱花工作室与 SE 的合作模式，指出团队可能做完即解散的处境。

插槽浪费：看不懂但加入了愿望单

描述《插槽浪费》怪异的商店标签与宣传片画面——长脸茶壶、铁水浇牛、半脸雕像，主播坦言不知道玩什么但还是点了愿望单。

收尾：八月最想玩的游戏

三人各自说出八月最想玩的游戏，罗瑟选《星球大战：亡命徒》，九十九选《黑神话：悟空》，并聊到高达破坏者四与新作动画。节目以号召评论互动和关注公众号收尾。