橄榄树下的开场：一个多月的路线

主播坐在南法百年橄榄树林里，交代从西班牙北部欧罗巴山出发、经巴斯克、图卢兹、卡尔卡松到阿尔勒再折返的完整路线，为整期定下旅行叙事框架。

巴斯克：湿润的山与"天外飞来的人"

描述巴斯克地区连绵的绿色山丘与湿润气候，讲巴斯克人横跨西法两国、语言与西语法语完全不同，自称既非法国人也非西班牙人。

勤劳的巴斯克与只招本地人的球队

主播引用"今天下雨不如工作去"的谚语，讲巴斯克以3%面积贡献百分之十几GDP，毕尔巴鄂干净洋气，当地球队只招巴斯克人。

海明威的痕迹与圣塞巴斯蒂安电影节

因做电影而对圣塞巴斯蒂安电影节有心理连接，读《西班牙内战》后想在毕尔巴鄂寻找海明威痕迹却未果，对比潘普洛纳对海明威的高调推崇。

塔帕斯、烤牛脸与一路变化的超市货架

讲西班牙塔帕斯与巴斯克pintxos的吃法，以及每到一地超市品类不同：西班牙的卤牛肚、南法的炖肉罐头、法国的鹅肝酱早餐。

雅文邑与荷兰营地老板的勤劳

在南法雅文邑产区喝到1992年的雅文邑，随后讲住过的几家荷兰人营地，老板近乎强迫症地保持清洁、细则详尽。

四十年改造一座石屋的荷兰老夫妇

一对荷兰老夫妇1981年买下破败石屋，打零工攒钱买拖拉机，一点点修房种树四十年，儿子接手、儿媳从小在此长大，引出对"换一种活法"的思考。

小镇空心化与城市风貌的时代年轮

走国道穿过小镇，发现年轻人被大城市吸走；由此谈里斯本、巴黎、巴塞罗那各自定型于不同年代，中国城市则是近二十年快速崛起而面貌相似。

南法的审美与卡尔卡松城堡

法国小镇市集上老太太的打扮引出对文化话语权定义美的讨论；卡尔卡松城堡保留完好但高度商业化，像主题乐园。

阿尔勒：梵高的城与第五十四届摄影节

阿尔勒是梵高创作最旺盛之地，也是高更离开的地方；摄影节有二十五个展馆，主播花三天看完，类比平遥摄影节。

巨幅照片的震撼与画册的失效

中画幅扩印到两米的作品走近才震撼，画册却平平无奇；日本纸上的意识流作品同样只能现场感受，也有作品在书里看并无差别。

摄影的记录与艺术之轴，以及过度修图

提出摄影从记录到艺术的光谱，以北非照相馆一寸照为例说明量大成史料即有艺术性；批评过度修图让人忘记真实的样子。

胶片记忆与一场关于吸毒者的讲座

回忆二十年前学摄影分装胶片、学电影拍十六毫米胶片；再讲一场关于吸毒者纪实摄影的讲座，细节比公开媒体更深入。

边缘纪实变少与荒漠里的收尾

感慨这类边缘题材摄影与二十一世纪初的电视纪录片都变少了，最后回到西班牙中部荒漠，以《阿尔罕布拉宫的回忆》结束。