开场：事到如今，菲菲要回国找工作了

四人开场，猪兜解释「事到如今」如何成为阿车的口头禅，以及AI更新、A股下跌、国际事件等热点如何挤压注意力。菲菲宣布自己要在广州找工作，并解释这个年龄的不稳定感。

明星下凡：吴彦祖教英语、王祖贤代言网游

阿当讲吴彦祖直播教英语、陈冠希抖音卖衣服的传闻，阿车讲自己在酒店停车场偶遇王祖贤的经历，感慨「神仙姐姐都下凡了」，并提到一张关于在美华人经济困难的阴谋论截图。

刘欢去世与生死难料

菲菲由明星话题转到刘欢去世，第一次意识到身边人陆续离开，不是每个人都能平安活到八九十岁。她讲李丽驰的搞笑片段和澳洲脱衣舞俱乐部的见闻，最后落在「生死难料」。

为什么我们不再为一件事认真想一周

阿当说自己早已过了「事到如今」的阶段，猪兜解释这个词带来的无可奈何感，并回忆当年因为一句歌词做公众号「一千种恋爱」，感叹现在没有事情值得惦记。

小侄子教会我的事：喜欢就留下，不喜欢就走

阿车讲小侄子看电影的直接态度，反思大人为了体面留在现场。他每晚和侄子拼一千两百五十块的积木，拼十几分钟就换别的事，觉得这样纯粹一点也挺好。

菲菲答不上来：情绪来得快去得也快

菲菲说自己没有一件事想超过一周，开心和不开心占据情绪的时间都大幅减少，像机器人一样。她认为是被时代推着走，跟着大流，减少了思考。

阿当的注意力实验：从地铁到一杯咖啡

阿当说自己想了几个月怎么分散注意力，开始观察地铁上的人、查咖啡为什么香、让智能体总结一周所学。猪兜由此引出四十岁后的生活指引：要么吃少喝少，要么吃好喝好。

生活质量可以直线下降

菲菲讲在悉尼路过日料店叹气，澳洲物价乘以五，生活质量下降两三层，第一次意识到变老不一定越来越好。猪兜讲四十岁后对食物的用心，吃土豆也要挑好的小土豆。

算法、贩卖焦虑与承认自己是普通人

菲菲讲自己学「把日子过好的SOP」，点破社交媒体上雅思八分、年薪六十万的稀有叙事如何制造比较焦虑，并说自己正在努力承认是普通人，珍惜小生活里的幸福。

阿车的算法观察：采访、AI历史与旅游UP主

阿车留意B站推荐，发现自己反复刷港台艺人采访、AI生成的历史小知识和旅游UP主「事如很如意」，并解释后者如何用几分钟文案串起一座城市的历史。

禾虫焗蛋：审美就是生活的逻辑

猪兜讲干妈托他找禾虫焗蛋和烧鹅，他查禾虫是什么、看店家制作过程、翻差评，最终带老人去吃。他由此说明自己刷美食视频与亲身验证之间的关联。

国庆去哪：想休息又怕对不起假期

话题转向国庆安排，菲菲提到情侣因出游与否闹到分手的帖子，讲自己想休息又觉得生活不够丰富的撕扯，以及「为资本家卖命」的自我拷问。

想带爸妈去疗养，又怕吵架

阿车说越来越理解父母，想去有山有水的地方疗养。菲菲讲和母亲用打字沟通避免吵架，妈妈曾说不敢给她打电话，她听了很伤心。

听友互动与油马录节目的玩笑

猪兜呼吁听友分享国庆去处，聊到新疆跟团、桌游、JPG咖啡店人少、军超中心新商场，以及佛山南海鲮鱼仔和汕头墨鱼丸。众人开玩笑要攒钱去油马录一期节目。

结尾：事到如今，好好活着

菲菲总结「事到如今」可以无限造句，感慨节目录到2026年只接过一个广告，但庆幸大家还有联系。她欣赏三位主播各自认真生活的方式，最后落在「事到如今，好好活着」。