开场：中秋与古诗词的集体记忆

两位主播从秋分、中秋的时令切入，指出中秋在文学里首先扑面而来的是古诗词。苏轼《水调歌头》被视为中秋的代言，几句名句几乎是刻在骨子里的条件反射。

红楼梦开篇的中秋：贾雨村与甄士隐

第一回的中秋小宴是全书的起点。贾雨村对月吟诗，甄士隐赏识并资助他赴考；转过年来正月十五英莲被拐、家中失火，甄家由富转贫，成为贾府由盛及衰的预兆。

七十五回的中秋夜宴：一场尴尬的团圆

贾府已现衰象，回目即“开夜宴异兆发悲音”。席间传来莫名叹息，凤姐病、宝钗缺席，贾母感叹人少，贾政兄弟讲的笑话尴尬又阴阳怪气，热闹努力却无效。

凸碧堂闻笛：最美的中秋与最凉的泪

七十六回贾母命人远远吹笛，曲谱越慢越好，桂花暗香浮动，众人肃然危坐。这是全书最雅致的一段，但众人听来“已先越发凄凉”，贾母禁不住堕下泪来。

黛玉湘云联诗：从白雪红梅到冷月葬花魂

上一次联诗还是琉璃世界白雪红梅、众人烤鹿肉的热闹，这一次只剩两人。数栏杆定十三元韵，白鹤飞起得“寒塘渡鹤影”，黛玉接“冷月葬花魂”，妙玉续诗说太过颓丧。

中秋之后：贾府一去不回头

中秋一过，晴雯被撵，王夫人开始动作，整部红楼梦走向不可逆转的凄清。主播也承认这场夜宴本身其实很雅致，听笛、联诗、饮酒是美妙的体验。

水浒传：中秋夜宴上的陷阱

张都监中秋夜宴许诺将玉兰许配武松，随即栽赃其为贼配军，引出血溅鸳鸯楼。水浒里的中秋从一开始就多变故，第二回史家村也有一场中秋。

鲁智深听潮圆寂：水浒最重的一个八月十五

卢俊义的中秋是家破人亡；鲁智深在六和寺听钱塘江潮信，恰是八月十五，忽然大悟当晚圆寂。武松留下出家，林冲半年后病故，燕青独自离去，结局死的死散的散。

三国演义：五丈原的七星灯

全书只写一场中秋，在战场上。诸葛亮夜观天象知命在旦夕，设七星灯祈禳，若七日主灯不灭可增寿一纪。第六夜魏延闯入扑灭主灯，孔明叹死生有命，蜀汉大限将至。

西游记：月宫是一个编制齐全的单位

书中的嫦娥是职务而非一人，月宫主宰为太阴星君。猪八戒调戏的是其中一位姮娥；天竺国玉兔精下界，是为报复十八年前打了它一掌的素娥。

鲁迅《奔月》：英雄落进乌鸦炸酱面

鲁迅写后羿射日之后无物可射，天天打乌鸦，嫦娥吃腻了乌鸦炸酱面吞药飞走。后羿射月无效，只说去做辣子鸡、烙饼，明天再找道士要仙药。英雄落入柴米油盐，气短可悲。

萧红《中秋节》：冷到骨子里的团圆节

萧红以梦的形式写两个中秋，都冷冷清清。穿单衣去学校被问脸为什么发紫，其实是没衣服；结尾梦醒，三郎喊她去朋友家吃月饼，因为家里连买米的钱都没有。

我们和古人看的是同一个月亮吗

从张若虚、李白的诗句引出问题。怪兽从物理角度说看到的是过去的月亮，阿普引张爱玲《金锁记》开篇与结尾的月亮对照，结论是此事古难全。还提到《月亮与六便士》全文没写过月亮。

老舍《四世同堂》：从人间天堂到不许过节

老舍笔下的北平之秋是人间天堂，瓜果丰盛，齐老太爷生日八月十三与中秋联合祝贺几乎成了仪式。但这一年日本人进城，他看明白已经不许他过节过生日。

月饼、边城与一块留着牙痕的月饼

两位主播聊南北月饼与云腿月饼。沈从文《边城》里两个中秋都无月可看，翠翠印象平淡；刘震云《一句顶一万句》里老汪看到女儿吃剩的月饼牙痕，才放声大哭三个时辰。

各地中秋仪式：螃蟹、黄酒、毛豆与桂花

怪兽家吃螃蟹喝黄酒，阿普说北方是吃月饼赏月吃团圆饭。汪曾祺写高邮中秋供月要带壳煮毛豆，馈送节礼必送成对鸭。怪兽说南方中秋闻桂花香，来北方后总觉得少点什么。

高罗佩《中秋案》与收尾

高罗佩《大唐狄公案》最后一本即《中秋案》，以唐代女诗人鱼玄机为原型，中秋夜宴上舞姬被毒死。主播不剧透，只说故事以禅师仰望明月结束。最后祝听众中秋快乐、阖家团圆。