法国小酒吧里的两支乐队

主播讲述国庆假期在法国看的一场小演出：没有舞台，观众围着乐手。第一支乐队 Sérum F 只有吉他和鼓，偏金属但安静的作品更值得听；第二支 Monty Picon 十五年前就看过，当年把架子鼓绑在身上打。分别播放了《Je veux pas mourir trop tôt》与《New Orleans》。

Keith Richards 与 New Order：两首不太一样的歌

介绍滚石吉他手 Keith Richards 2021 年个人专辑《Singles》中的《Make No Mistake》，醇厚嗓音带出芝加哥布鲁斯韵味；以及 New Order 2001 年专辑《Get Ready》中的《Run Wild》，放弃电子加摇滚的惯常形式，改用英式流行曲呈现。

Dead Can Dance：散场的马戏团

介绍澳大利亚乐团 Dead Can Dance 1993 年专辑《Into the Labyrinth》中的《The Carnival Is Over》。录制期间两位核心成员分居澳大利亚山区与爱尔兰小岛，歌的灵感来自 Brendan Perry 童年随父母在伦敦看马戏团的回忆，以成年人目光回望散场的纯真岁月。

Mark Fun Won 的深夜呢喃

英国音乐人 Mark Fun Won 1997 年专辑《Morning Light》中翻唱卡朋特名曲，没有甜腻致敬，而是加入更具想象力的电子元素，被形容为无尽深夜里的呢喃，有把人拽入冥想的力量。

Meshell Ndegeocello 与 Cat Power 重做合成器流行

黑人女贝斯手兼歌手 Meshell Ndegeocello 发行翻唱专辑，与民谣歌手 Cat Power 合作演唱 Human League 1981 年的《Don't You Want Me》，把冷峻锋利的合成器流行乐重塑成慵懒律动。

PJ Harvey 的破碎与重生

PJ Harvey 2024 年与作曲家 Tim Phillips 在剧集《Bad Sisters》第二季中翻唱 Joy Division 的《Love Will Tear Us Apart》，把原版阴郁沉沦转化为更坚韧的节奏。两人凭该剧配乐获得 2025 年英国电影与电视艺术学院奖原创音乐奖。

Nick Cave 唱 Leonard Cohen 的《Who by Fire》

播放 PJ Harvey 翻唱 Leonard Cohen 的《Who by Fire》，随后介绍被公认为 Cohen 精神继承人的 Nick Cave，以及他在 2005 年致敬电影《I'm Your Man》中扮演落魄流浪歌手的戏剧化演唱。

1967 年的最后一支华尔兹

介绍一首 1967 年发表、曾位列当年英国排行榜金曲的《The Last Waltz》，主播称其带着那个年代歌手的纯情与激情，并提到当时的录音技术恐怕只能同期完成，对歌手要求更高。

夏日里最后一朵玫瑰与散场

介绍《夏日里最后一朵玫瑰》——爱尔兰诗人托马斯·莫尔 1805 年作品配传统爱尔兰曲调，中国听众最熟悉的是 1981 年上海电影译制片厂引进的德国电影《英俊少年》中 Heintje 演唱的版本。最后以 The Cure 的《The Last Day of Summer》收尾，纪念 2026 年夏天。