开场：各自近况与「今晚聊什么」

三位主播寒暄近况：一位重新开始教少儿街舞，一位刚经历换季感冒发烧。随后引出本期主题——做了十一年、近八百集节目之后，不知道以后聊什么。

创作力衰退：从什么都想研究到没话题

主播回忆早期状态：上班清闲、精力旺盛，想喝啤酒就研究酿造，想喝鸡尾酒就查五大基酒。现在则归因于荷尔蒙下降、年龄增长，生活重心转向挣钱。

第一批选题：两轮车与中年男人的叛逆

抛出「两轮交通工具」和「中年男人的叛逆」两个方向。前者从自行车聊到电动车再到摩托车，后者涵盖染黄头发、打耳洞、减肥练肌肉、蹦迪、摩旅。

见山不是山：年纪大了看世界的视角变化

讨论年龄增长后视角的变化：骑电动车会预判路口隐患，开店的人看别人的店会看面积、空调、坪效，看电影会琢磨分镜和镜头语言。提到拉片和《寄生虫》。

职人系列：警察、刑警、狱警与坐过牢的人

回顾早期职人节目计划，想找警察、刑警、狱警来聊。提到一位在溧阳监狱工作的狱警听众，以及一位因组织赌场罪入狱的前女友。

杀人犯、纹身客与法律边界

讨论一位未成年时激情杀人的纹身客人，以及节目此前因聊出轨被骂的经历。主播反思讲述方式：不能嘻嘻哈哈，语气要中性。

装修、脱口秀演员与采访计划

聊装修话题，提到一位开过装修公司的朋友。回顾采访过的脱口秀演员：教主、六兽、孙玉、犊子，感慨「趁他们没火之前找他们」。

采访野心与「假如我和前女友结婚了」

讨论想采访的喜人、黄景行等，以及通过朋友介绍逐步扩大采访圈的计划。提出「假如我和前女友结婚了」作为独占节目选题。

抬杠、简历润色与「假如我是杀人犯」

聊抬杠话题，提到「人形ETC」二两老师。讨论如何把小何的简历润色成「每句话都不是假的，但也不是真的」。随后详细设想「假如我是杀人犯」的具体场景。

跑路方案、成就感与没见过世面的样子

继续杀人犯话题：怎么跑路、去哪个没有引渡条约的国家。随后转向「做什么事会让你有成就感」「你还记得自己没有见过世面的样子吗」。

十万个梗百科：阿帕兹、野生狗奶、刀盾

讨论网络热梗的来龙去脉：阿帕兹、野生狗奶（广西博主恶搞奶奶）、刀盾（what the dog doing）、「这很神圣」等。主播坦言很多梗完全不知道。

选题方法论：扩大范围与怀旧节目

主播总结选题原则：话题聊不动就扩大范围，比如摩托车扩成两轮车再扩成交通工具；话题不能想得太细。还提出做一期怀旧节目，复刻早期「先讲新闻再聊电影」的流程。

心累、消失的艺人、AI 想选题

聊「心累的时刻」，提到德云社风波、消失又复出的艺人。主播提到曾让 AI 帮忙想选题，AI 给出「失眠克星」「亲密关系修复」等标准小宇宙式建议，被评价为聊不出来。

闲鱼生态：代买会员、便宜自助餐与门票

讨论闲鱼上的各种服务：代买会员、代订酒店早餐、便宜自助餐的「接力吃法」，以及主播自己在闲鱼买 livehouse 门票的经历。

解构男性、邪教、消失的公众人物与不死小何

抛出「为什么要骂男人」「世界邪教大盘点」「消失的公众人物」「不死小何」等选题，多数因需要做资料或涉及敏感边界而搁置。

收尾：错误性知识、电影冷知识与听众征集

最后几个选题：从毛片里学到的错误性知识、从电影里学到的实用技能、电影冷知识。主播邀请听众在评论区贡献话题，节目在疲惫感中结束。