华清池里的酒与衣裳

接续上集，张俞被太真妃招至华清池，同泡温泉后入室饮酒。金壶倒不出酒，太真妃一句「拿人间的酒来」便换出甘美之酒。她问起如今女子的衣裳首饰，又取出自己的旧衣凤冠给张俞看，并当面换衣，随后问明皇现在何处。

两张床越睡越远

厅外预烙响三下，灯灭，两人各睡一张小床。张俞心痒难耐，问太真妃为何招来又不相好，太真妃答「缘分没到」。张俞想起身爬床，脚却像被钉住，动弹不得；退而盯着她看，两张床却从一尺远拉大到一丈多远，黑灯瞎火什么都看不见。

香盒、惊醒与一首烧掉的诗

鸡叫天亮，张俞一宿未眠、什么也没见着，嚎啕大哭。太真妃赠他一只小香盒系在手臂上，约定二十年后渭水南岸相见。童子把他拽出门，他绊了一跤猛然惊醒，发现仍在客栈桌上，蜡烛已尽，而手臂上的香盒还在，异香扑鼻。他提笔写诗并烧给太真妃。

牧童送信与二十年后的结局

几天后牧童送来一封太真妃的思念之诗，张俞读罢落泪。此后他常向朋友讲述此事，香盒与信是实物。后来张俞入朝为官做到高位，从见到太真妃算起刚好二十年，毫无征兆死在任上，终身未娶无子，朋友将他葬在骊山脚下。

故事出处与「偷不着」的意味

主播交代故事出自《青琐高议》，史书上的张俞实为隐居的文学家，两首诗确为其亲笔，是作者借诗编事。随后点评张俞的可怜处境：看也看了、澡也洗了，却一根手指头都没碰着，并引申到初恋难忘与「偷不如偷不着」的叙事心理。