开场：一本豆瓣8.9分的后现代志怪小说

主持人小雪介绍《燃烧的夜晚》是青年作家穆萨的首部短篇小说集，豆瓣开分8.9，编辑用“后现代志怪小说”概括。她引用马克·菲舍《怪异与阴森》说明怪异是旧框架过时的信号，阴森让人从日常中抽离，找到被遮蔽的力量。穆萨向听众问好。

奥德赛时期：放弃读博，选择全职写作

穆萨谈“奥德赛时期”概念，认为漂泊阶段天然具有故事性。他原本备考古代文学博士并进了面试，因师姐说读博特别忙而放弃，瞒着父母说自己没考上。母亲焦虑失眠，填就业去向时职业栏目里找不到“全职写作”这个词。他认为全职写作不是靠岸，而是漂泊的真正开始。

初高中写武侠，同学传阅手写稿

穆萨回忆初高中没有网络和手机，只能看书，读《水浒传》和金庸后开始写武侠，手写在笔记本上让同学传阅，一人看完传给下一个。同学会提意见、影响走向，还形成了一种写武侠的风气。

文字是一种感官：嗅觉、听觉与写作记忆

穆萨讲爷爷家楼梯下储物间的潮湿气味、小学住院时姐姐借他MP3的听觉记忆，引用蒲宁“首先必定要找到声音”。他提出写作久了文字也会成为一种感官，并以《野葡萄》结尾与共享自习室夕阳照绿萝的场景绑定为例。

骷髅与飞蛾：一个惊悚瞬间的重合

穆萨讲《骷髅》写于研三毕业前夕的焦虑心境，当时每天在图书馆靠窗座位写作。一天纱窗被打开，飞蛾被灯光吸引进来，女生们纷纷换座，只剩他一人，一只飞蛾钻进衣服。恰好他正写到主人公挖出骷髅，两个惊悚瞬间重合。

甘肃陇南到湖北宜昌：潮湿感从何而来

穆萨说自己十八岁前一直在甘肃陇南的小县城，从未出去过，考大学后去了湖北宜昌。主持人提到小说里的潮湿感与巫气，穆萨以爷爷家潮湿的储物间回应，说明北方环境里也有另一种潮湿记忆。

想写好爱，先写好恨：陀思妥耶夫斯基的教法

穆萨提出写作要从对立面入手，想写好爱先写好恨意和冷漠，否则爱是空洞的。他谈陀思妥耶夫斯基如何深入共情反面再写好正面，并讲自己在《赌徒》电子版下留言“太爽了，我也想去赌”，被读者劝去看戒赌视频的趣事。他用老子“反者道之动”总结。

超现实疾病的来源：葡萄籽、痛觉延迟与吸血

穆萨解释各篇超现实疾病的来源：《野葡萄》来自童年被骗吃葡萄籽肚脐长树；《棕熊》的痛觉延迟症来自文学理论课老师随口举的例子；《血》的吸血偏好来自一次关于亲密关系的聊天。他喜欢写身体也喜欢写怪异，两者相加成了超现实疾病。

志怪传统：从蒲松龄、鲁迅到《酉阳杂俎》

主持人提到活字文化出版的《中国传统文化的六个面向》中蒲松龄与鲁迅的脉络。穆萨说最初把小说定义为志怪的是活字文化的陈轩老师，对他影响最深的作家是陀思妥耶夫斯基，蒲松龄等古典志怪提供了大量灵感。他详细复述《酉阳杂俎》中智源法师与鬼魅的故事，认为它讲的是天人合一。

数字时代的新日常：无法对视与“梦女”现象

穆萨承认自己不是经验性作者，但还有未受网络影响的童年。他引用韩炳哲《在群中》说明视频通话时两人永远无法对视，提出虚拟世界的新日常正在扑面而来。他讲一位女生自称“梦女”，满足于与真实偶像的虚拟恋爱，不想谈现实恋爱。

AI与写作：了解十才能写好一

穆萨说几乎每次写作都把AI打开放在旁边，但只当百度用，不会用它创作一个句子，查资料也会核实。他认为AI直接给答案会让人丧失主动查找的过程，并以写幽灵螳螂时翻动物学书的经历说明“了解十才能写好一”。他谈为何必须继续写小说：能从中得到快感。

武士片、养植物与精神补给

穆萨说歌单只有开车和写作两个分类，电影偏爱武士片，从黑泽明《七武士》结尾“赢的是那些农民”感受到故事的力量。他养植物，有朝南小阳台，讲月季体弱多病、蓝海豚花叶片不能溅水，享受每天观察植物的细微变化。

麻雀雏鸟之死：不执着于生死

主持人分享养巴西木失败的经历，穆萨回应自己会尽力照顾植物但不执着于生死。他讲曾养一只从烟囱掉下的麻雀雏鸟，只有他喂食才张嘴，因贪睡到八九点导致麻雀被蚂蚁爬满而死，查小红书才知雏鸟每隔两三小时要喂一次。一位身心灵老师告诉他生死由天决定。

写作节奏：从每天两千字到有想法就写

穆萨说刚开始全职写作很自律，每天写够六小时或两千字，写不够就写到晚上九十点，很机械。现在比较松散，认为人比作品更重要，有想法就写，没想法就放空。他谈写作地点：初高中任何场所都能写，大学后习惯图书馆，现在只在自习室或图书馆写。

写死亡比写爱更顺手

穆萨自认不特别会写爱，发现几乎每篇小说都写到一场葬礼。他试图把《猎人之死》写成爱情故事，结果写成骗局。他把原因部分归于西北家庭含蓄、爱的教育缺失，并讲两个老人的故事：固执的老头老年痴呆后只要老伴，别人谁都不认。

最近在读：布尔加科夫的《不祥的蛋》

穆萨分享最近读完布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，并重点讲《不祥的蛋》：生物学教授发现一种光能让生物大量繁殖且异常凶猛，政府想用它复兴鸡瘟后的养鸡业，却因鸡蛋与鳄鱼蟒蛇蛋送错，导致巨蟒攻击人类，最后一场严寒把动物全部冻死。他认为人类不能解决的问题由天出面解决，结尾特别妙。

失序：一本关于失去时刻的书

主持人总结穆萨的生命观：不强调我命由我不由天，失去不是崩溃而是对更大系统的认同。穆萨说自序里把书定义为失序的作品，日常生活太有秩序，需要一些失去的时刻。他一开始怕朝九晚五才决定全职写作，结果发现全职写作也是一样的朝九晚五。

结尾：燃烧的夜晚与当代人的漂泊

主持人分享阅读感受，认为《燃烧的夜晚》里照护者能否享受高潮这条线，说明人不可能二十四小时悲伤，需要疯狂来解救自己。她谈到当代爱情面对的是更大更无能为力的对象，奥德赛时期对抗的是无岸状态。穆萨说这次访谈激发了他很多适合口语表达的东西，感谢主持人。