开场：一桌人聊爹

主播介绍嘉宾与现场观众，点明本期主题是"爹"。何老师被介绍为"全国的爹"，小斐被调侃为骂爹做了PPT。

何老师的爹：企业家、饭局与"弱智"

何老师讲述父亲是六三年出生的企业家，饭局多、场面话多，自己从小反感。他承认父亲成功但认为时代原因居多，现场嘉宾开始为他爹辩护。

小斐的爹：一根跳绳和一巴掌

小斐讲小时候跳绳比赛前父亲买错绳，她扔绳后被一巴掌扇倒在地。她回忆当时想的不是委屈而是明天怎么跟老师交代。现场讨论女孩是否也会挨打。

富贵与坦坦：两种被爱的版本

富贵说自己童年太幸福没怎么挨揍。坦坦讲父亲每天六点等她报平安，小时候父亲常在国外，回来就带礼物，现在直接转钱。

富爹：学拳防爹，先动手

富爹讲自己小时候叛逆，特意学拳为了跟爹打架不吃亏。有一次父亲要打他，他先动手，父亲眼神很失望。他分析很多爹打人是为了立威。

挨揍记忆与父子权力反转

主播们轮流讲小时候挨揍的经历，有人被一脚踢飞，有人被从早晨算账到中午。小斐讲高二时反推父亲一把，父亲坐地上后再也不打她。

何老师父亲的另一面：哈工大与鼓励式教育

何老师讲父亲是哈工大机电专业毕业，有留学经历，在家长会上分享鼓励式教育。他小时候很崇拜父亲，后来发现父亲商业决策失误，滤镜开始碎。

爹味是什么：坐姿、口头禅与"为你好"

众人讨论爹味的定义，现场演绎盘腿坐姿和"都是为你好"。坦坦讲父亲把虾剥好放她面前，她因此找对象很难。何老师承认自己性格像父亲。

现场观众：姐姐和父亲的互殴与一万块钱

一位观众讲姐姐十八岁去青岛上班，父亲躲屋里偷偷哭并塞了一万块钱；后来姐姐和父亲互殴，暖瓶碎了划伤自己。父亲表面不认怂，私下转钱让弟弟给姐姐。

现场观众：三十二岁失去好爸爸

一位观众讲父亲是"中国好爸爸"，从没大声训过她，每天打电话。她三十二岁生完老二父亲突然去世，三年走不出来。现场气氛沉重。

小斐的爹：站台抽烟与菜墩子

小斐讲第一次去东北拍戏，父亲在站台抽烟，她以为父亲不舍，结果父亲让她交党费、买紫缎木菜墩子。温情被实用主义打断，全场大笑。

表达爱：说不出口的"我爱你"

坦坦认为父亲不表达爱是因为子女也没表达。富爹讲情感需要表达和氛围。主播讲自己上大学时父亲故意不送他进机场，后来才知道父亲是没法当面说再见。

富爹的爹：生意失败后的小猪佩奇

富爹讲父亲生意低谷时，自己过生日要游戏机，父亲晚上回来掏出一个四五块钱的小猪玩具，捏着嗓子说"我是猪猪佩奇"。他说那一刻心融化了。

现场观众：木匠父亲与生病的母亲

一位做食品批发的观众讲父亲是自来水公司工人但会木匠活，家里板凳桌子都是他打的。他母亲在北京住院，父亲陪了三个半月，一边骂一边照顾。

现场观众：教师父亲为转学送礼

一位观众讲父亲是数学老师，很要面子从不求人，但为了他转学去送礼。他后来从母亲口中知道，写日记提到此事，父亲留言说眼睛湿润了。

现场观众：十年不叫爸的"老李"

一位观众讲父亲草根出身、酗酒、回家找茬，自己十年没叫过爸，管他叫老李。他最近因为想成家、加班后感到冷清，开始理解父亲只能回归家庭。

称呼、昵称与两代人的表达

众人聊各自怎么称呼父亲，有人叫"臭爹"，有人叫"老豆"。坦坦认为男生长大后容易瞧不起父亲，建议反向表达。何老师讲沟通的重要性，用喂兔子吃牛排打比方。

曹仁杰：双职工父亲与婚礼上的拥抱

曹仁杰讲父亲是戏班子出身、当过兵、进棉纺厂，传统且不会沟通。他结婚那天第一次抱父亲，两个人都哭了，录像里他完全挡住了父亲。父亲后来说"我不懂了"，他觉得父亲跟时代投降了。

收尾：让孩子做自己，以及天宇的总结

曹仁杰讲父亲用修水管、换灯泡的方式让他回家，是示弱也是需要。富爹讲做账号的初衷是让孩子做自己、有自信。天宇最后用货币交易的比喻收尾，说两代人面对的课题看似相同实则不同。