开场：介绍故事背景与电影院

主播介绍故事由网友分享，讲述自己初中时在深圳一家小电影院的经历，并点明这家电影院是公开的“炮院”。

约会邀约：青涩的初恋

主播回忆与女友L的恋爱，并约她下周六看电影，L答应后，主播兴奋不已。

买票与等待：精心准备

主播特意买了中间靠前的连座，既为了看电影，也为了掩盖自己的小心思。周一将票交给L，一周等待后，周六晚上提前到影院门口等待。

进入影院：发现L已就座

主播因尿急冲进影院，电影已开始，找到座位后发现L已坐在旁边，但她的头发湿乱，声音似乎不像L。

沉默的观影：L的异常

L一直沉默，多次打断主播的说话，主播以为她生气，只好安静看完电影。

电影结束：L突然离开

电影快结束时，L突然起身离开，主播等待未果，直到服务员催促才离场。

回家得知真相：L未赴约

主播回家后得知L打电话说不能赴约，瞬间意识到坐在身边的不是L，感到恐惧。

电话确认与结尾：未解之谜

主播打电话给L确认她确实没去，但最终没有追问，故事以悬念结束。