开场：一个刚转阴的主播和他对新冠的全部感受

杨康扬用沙哑的嗓音讲述自己感染新冠的完整经历：症状轻、恢复快，但强调长尾影响不可轻视。他批评专家说法不可信，主张尊重个体身体感受，并回忆父母严防死守仍被感染的荒诞。

停更三周后回归：自由比难受一周更值钱

主播解释停更原因（江主席去世停一周、自己生病两周），回顾这一年的作品（周先生、禁区左转、万圣节直播）。他感慨不再需要核酸后的自由感，认为这比生病难受更值得。

听众来信第一波：梅西、停电的晚餐与期末考试

读听众留言：一位球迷讲述父亲过世与阿根廷夺冠的关联，一位学生提到期末考试，一位新疆听众等了九个月的帽子终于到货。主播穿插评论防疫政策与药品短缺。

听众来信第二波：外婆去世、艺术道路与流浪猫

一位听众讲述上海封控期间外婆去世无法送别，主播由此讨论「现在没有借口了」。另一位想走艺术道路的学生提问，主播分享自己1996年考北广录音系的经历，强调遵从内心。

流浪动物专题与听众故事投稿

一位听众写雪地里冻僵的小猫，主播深入分析流浪猫问题的根源是繁殖而非弃养，建议绝育。随后读了一则关于精神科臆想症的故事投稿。

灵异故事：海边神婆与派大星反转

一位听众投稿海边渔村神婆请神上身的故事，气氛营造到最紧张时突然反转成海绵宝宝台词「派大星我们去抓水母吧」。主播被整懵，感叹读不懂年轻人的笑话。

爷爷的白色药片与姥姥姥爷的托梦

两则听众投稿的亲人灵异故事：爷爷去世后叔叔半夜看到爷爷蹲在衣柜上要白色药片；另一位听众梦到姥姥姥爷来告别，醒来发现那天正好是祭拜日。

听众问答与生活琐事：笔仙三、社死现场、养胎

回答听众关于观影风向标某期的提问，读了几则简短留言：上网课忘关麦的社死经历、上海封控期间带薪养胎、被调岗但新领导不错。

深海雷音与楼小楼：两篇年度总结

一位听众写自己从低谷重建认知、英语从塑料升级到铁片、做炸肉饼的成就感。另一位听众楼小楼投来三篇散文诗《疫情》《秘密》《月亮》，主播高度评价其心境。

收尾：好好的，把病毒熬到摆烂

两位主播讨论得病那七天的漫长感、多喝水的重要性、水中毒的恐慌。大玲玲说希望大家「好好的」，杨康扬说2023年可以期盼挣点钱了。结尾即兴编了一个女巫洗澡的段子。