开场：从童年侠客梦聊起

主播们从对“侠”的童年憧憬和起外号经历切入，引出本期主题——现实中的“野生侠”，并分类讨论，明确主要聊生活中能碰见的侠。

铲车侠与巡桥侠：救人的侠

介绍去年暴雨中救人的铲车侠和南京长江大桥上坚持二十年救下四百多人的巡桥侠，讲述他们的救人方法和背后的故事。

墨西哥蝙蝠侠：私刑制裁偷车贼

讲述墨西哥小城出现的神秘蝙蝠侠，用暴力手段制裁偷车贼并绑在电线杆上示众，引发关于私刑与正义的讨论，警方分析其身份和动机。

凤凰琼斯：从MMA选手到超级英雄

详细介绍凤凰琼斯的英雄起源、装备、变身流程和日常行侠仗义的事迹，包括抓偷车贼、阻止抢劫等，展现其电影般的英雄生涯。

凤凰琼斯的团队与陨落

讲述凤凰琼斯组建“宇城超级英雄运动”团体，巅峰时有十一个成员，但因内部矛盾、舆论反转和自身心理问题，最终解散并走向堕落。

极限先生与极限正义联盟

介绍美国第一个现实英雄团体“极限正义联盟”的发起人极限先生，他的DIY风格和社区志愿者式的运作模式，并追溯美国现实超级英雄亚文化的起源。

角磨机侠与拔钉侠：朋克式反抗

讲述英国角磨机侠专门锯断私人停车公司的锁链，以及郑州拔钉侠清理路面钢筋的故事，展现他们针对不公现象的个人化反抗。

地铁侠的童年与天赋

介绍地铁侠麦克勒姆的童年，他患有阿斯伯格综合症，对地铁极度痴迷，八岁背下所有线路，十三岁学会开地铁，展现出惊人的天赋。

地铁侠的第一次被捕与后续

讲述麦克十五岁替人顶班开地铁被乘客发现报警，之后反复因偷开地铁、公交被捕，但从未出过事故，也从未拿过一分钱。

地铁侠的结局与反思

麦克最终被判无期，关进刑事精神病院。他的故事被拍成纪录片，引发公众同情和请愿，但制度未改。主播们为他的遭遇鸣不平，也反思了制度与人情的冲突。

结尾：侠的困境与讨论

主播们讨论麦克的案例，认为他是被系统浪费的天才，但也承认偷开公共交通确实存在隐患。节目以对“侠”的复杂思考收尾，并预告下期内容。