开场：文昌帝君T恤与高考前的"双保险"

主播介绍今年夏季潮牌T恤，先放出两件：正面文昌帝君、背面繁文心经的"双保险"款，以及印着"色即是空"螺旋心经的款式，赶在六月高考前发货，订购期二十天、制作期十五天。第三件私人定制全刺绣款留到下周或下下周公布。

一个"没有主题"的开放投稿特辑

主播宣布本期主题就是没有主题，想写什么写什么，结果不到一周投稿就够做一期半。他们解释这是给那些找不到合适题目、又不会打擦边球的听众一次抒发感情的机会，今天是个大杂烩。

澄清帖与钻进风衣里的黑影

先念一篇投稿人澄清自己不是学理科、是学智能控制、没结婚没娃的来稿，主播顺势聊起自家智能家居。随后念一篇公司午休故事：投稿人听见门禁刷卡与衣架翻动声，一周后主管给她看监控，一个黑色兜帽的人翻开长风衣钻进去，一动不动看着她睡觉。主播认为反转有力，但中段拖沓。

十六岁成人礼夜，连廊上飘过的白衣女人

投稿人回忆十六岁成人礼当晚沿国道散步，看见老楼连廊上一个白衣身影以没有重心转移的速度匀速飘过，停在关着的门前，高度和宽度同时缩小直至消失。主播给出两种非灵异解释：京剧"鬼步"的踮脚小碎步，以及夜间低锐度下的视觉误差——那人可能只是弯腰收肩钻进下半截看不见的门。

宁波"落买"：晒了六十年的寿衣

投稿人采访父母，记录宁波六月晒霉的旧俗"落买"。对门八十多岁的婆婆每年把清朝灰色袍子、蓝色绸缎寿衣、绣花鞋拿出来晒一遍，像古董博览会一样引来村里女孩围观。婆婆一辈子为人和善、不识字，常坐门口转佛珠念经，九十多岁时无痛苦离世。

马背上的军装：黄排长与纸马纸衣

投稿人转述任伯讲的故事：三十年代剿匪的黄排长每夜骑马回家看妻儿，某夜妻子远远看见一匹马一个人走来，月光下看不到人，只有一身灰色军装像泄了气的皮球越来越瘪，最终贴在马背上；白马群跑过后黑马变纸马、军装变纸衣。几天后传来黄排长被土匪伏击、脑袋被砍下挂在寨门口的消息。主播指出投稿漏掉了一整段交代，导致黄排长凭空出现。

那件墨蓝色毛衣：从高楼到废墟小屋

投稿人讲述自己初三时妈妈买的墨蓝V领毛衣，以及自己对名次的病态追求。中考前成绩下滑被保送，高中又想挤进尖子班，焦虑的手把漂亮衣服揉皱揉烂。她在物理课上服药被送洗胃，毛衣沾满呕吐物后被丢掉。主播没有把这篇选为最佳，理由是"不想把你的最灰暗的当成我们这一期好像很辉煌的、一个人人品评的一个东西"，并用自己从小不在乎名利、只当过劳动委员的经历回应，建议她把毛衣上光辉的时刻找回来，只为让自己开心。

门外清脆的笑声与两则小故事

投稿人回忆高中时和弟弟在家写作业，听见门外传来不属于邻居老人的清脆笑声，妈妈洗完澡后沉默十来分钟，只说是楼上阿姨笑的。主播调侃投稿人描述笑声的方式。随后念另一则投稿：老师进电梯听见有人叫"杨老师好"，出电梯回头却没人。主播指出这个故事缺少"进电梯时后面没人"的铺垫，逻辑没接上。

摔死的狗与写故事的逻辑课

投稿人讲姥姥去世前一天狗冲进屋子守在身边，第二天姥姥去世、狗也在别人家房顶摔死。主播抓住"摔死在房顶上"这个病句不放，指出是从房顶跳下摔死还是摔死在房顶上是两个概念，并由此展开一段关于写故事要交代细节的讨论，提到自家七咒故事从第三版改到第九版。

APP播放历史功能与一个人的工程师

投稿人希望APP加播放历史功能，方便继续听长篇。主播坦言APP bug很多、"硬着头皮上"，团队只有他和一个工程师，工程师还要带孩子，功能一定会加但没法那么快，建议听众先用笔记或截图记录听到哪集。

摇到七，你来找我

投稿人讲述与高中同桌的友情：相隔一千公里，QQ隐身可见、微信置顶，二十五岁时开玩笑约定二十八岁还单身就在一起。之后女孩父亲欠债出逃，母亲把不满发泄到她身上，她患抑郁症，又发现母亲有外遇，信念崩溃后自杀，生命定格在二十七岁。头七时投稿人梦到两人摇骰子，摇到七，惊醒后听见有人拍了三次窗户，而他住在十二楼。主播同样没有把这篇选为最佳，理由是"不想把别人的伤疤放在外面，一次一次被别人品评"。

被妈妈赶回屋睡与坟地旁的出租房

投稿人自称是女生，被妈妈赶回自己屋睡，聊到妈妈遗传了姥爷的眼睛、最近频繁做怪梦，还发现小区不远处一个村子被大片坟包围。主播建议她们赶紧搬走，并提醒在梦里少给和尚出主意。

遥控器上的双位数键

投稿人回忆小学一年级抠掉遥控器上的双位数键，导致爸爸每次调台都要按几十下加号，按烦了就骂他打他；他试图用502把空白键粘回去，结果胶水灌进去让减号键也失灵，挨打升级。直到爸爸一怒之下把遥控器掰成两半，他终于看见里面那块绿色芯片。主播认为这是今天最好的一篇，因为"有生活"——"冷静下来先按个九，再接着往上按"。

长得像赵阳与拍马屁的正确说法

投稿人说主播长得像演员赵阳，主播顺势教了一套拍马屁的话术：不要说"领导你长得真像那谁"，要说"我觉得那人长得特别像您"，并自嘲自己远不如对方有棱有角。

被骗五百块：不要让好心替智商背锅

投稿人讲述二〇年夏天被自称从香港来、要去贵州谈生意的男子骗走五百块：对方称丢了包和手机，让她帮忙充话费，充不进去就让她上车操作，一路拍她肩膀、问家庭情况、让"秘书"打电话配合演戏，最后让她用花呗在附近商场扫码。主播反复强调"不要让天真和你的好心替你的智商背黑锅"，帮人可以，但要先确认身份，"如果他就不让你确认身份，那是骗子无疑"。

隔离期入坑的听众与符文T恤

投稿人讲述自己二一年底结束十三年枫叶国生活回国，在隔离期搜鬼故事播客时刷到哈喽怪谈，一听入坑，上个月刚加会员。她下个月要参加会计考试，本想买文昌帝君T恤但可能赶不上，打算穿之前买的符文T恤去考试。主播回应说那件符文T恤是集大成之作，穿哪件都行。

本期最佳：遥控器与衣架钻人

主播宣布本期选出的两篇：遥控器那篇（作者一丹，网上看到的小文章）和"正义慎响"那篇（衣架钻人）。同时提醒投稿人转载不行，用自己的话重新写下来可以。他再次解释为什么没选毛衣和同桌两篇——不想把别人的伤疤拿出来让人品评。

购买入口、会员与进群密码

主播交代T恤购买方式：微店搜"鬼影人间"，两件及以上八五折，购物车结算自动减价；微博搜"鬼影人间"、B站看动态。随后介绍APP下载、安卓注册需人工、会员群加"鬼影会员全拼"。进群密码取自本期投稿里的宁波方言"落买"。节目在祝福中结束。