开场与达叔逝世感想

主播开场提到节目九周年，随后对吴孟达逝世发表感想，强调艺人应靠作品被铭记，而非八卦。

预告新话题与十周年计划

主播预告下期新话题（宠物或生日月），并分享十周年线下聚会的初步构想。

听众分享：停尸房探险与勾燕子窝

听众莫同学分享凌晨去停尸房探险的经历，另一位听众laara讲述用笔帽勾燕子窝的往事，主播点评并引出敬畏心话题。

听众分享：床底动静与姥爷托梦

听众火箭龙分享过年独自在家听到床底动静的经历，木子兮则讲述姥爷去世后托梦和砍柴人遇欢子的故事。

炸粪坑的集体记忆

听众山哥风云建豪分享小时候炸粪坑的糗事，主播史阳也回忆起自己年代的类似经历，强调“有脑子”就不会参与。

上山探险与孤坟敬畏

听众桑叶讲述朋友小董在废弃采石场踩踏孤坟，一年后意外溺亡的故事，主播借此强调敬畏心的重要性。

听众问候与学业叮嘱

多位听众留言问候，主播回应并叮嘱学生们以学业为重，不要沉迷刷存在感。

货拉拉事件与网络理性

听众卢亮亮提及货拉拉女孩跳车案，主播史阳展开长篇讨论，呼吁公众理性等待警方结论，反对网络暴力和隐私泄露。

更多作死故事：公厕命案与阳台撒尿

听众白星辰分享邻居儿子目击公厕命案的经历，鲫鱼则讲述凌晨在阳台撒尿看到马路中央小孩跳皮筋的诡异事件。

树洞：车祸后的迷茫与鼓励

听众红头叉分享车祸后的人生迷茫，主播给予鼓励，强调“开始”的重要性，并建议学习新技能。

买房与工作压力

听众erice分享买房和拼命工作导致身体受损的经历，主播劝诫不要拿命换钱，身体最重要。

cosplay答疑与猫咪绝育悲剧

听众阿修罗亚米谢斯回应之前的cosplay事件，龙西子则倾诉猫咪被查出心脏病的悲伤，主播们给予安慰。

宠物责任与节目收尾

主播继续回应猫咪话题，分享自己养宠物的经历，强调责任心。最后预告新话题，介绍会员制和进群密码。