开场：会员打折季通知

主播用近四分钟播报三月会员打折活动，原价238元折后198元，需通过微信人工办理，强调只在三月整月有效、不要催促。

三年没出门，该出去走走了

主播引出本期旅行主题，说听众在VIP群里反馈上期节目让人想出去玩，建议避开国庆和春节出行，尽量请年假。

封门村探险：拆房梁生火与主播的批评

听众讲述大学时和同学去封门村探险，路上遇青蛇、被卡口大爷拦路，进村后拆了王大爷家房梁生火。主播明确批评这是大不敬，胆子大不等于可以妄为。

第二次进村：道士、铃铛与走不出去的谷底

同一位听众讲第二次独自前往封门村，在院子里撞见七八个穿黄袍摇铃铛做法事的道士，对方不搭理人。第二天沿谷底走，遇水库蓄水断路，翻山数小时才脱困。主播点评：能力不够时胆子大没用。

南京纪念馆与大佛：心理暗示如何塑造体验

听众讲参观南京大屠杀纪念馆后浑浑噩噩、次日见灵山大佛后回魂。主播用「半夜两点进公园」的类比解释这是心理暗示与环境催眠，并区分了恐惧与敬畏。

大巴上的老太太：一个梦里的百年

听众讲七岁夜宿医院值班室时梦见自己坐在大巴上，一位老太太讲述自己一生的逃难、被骗、丧夫经历，下车后留下手绢。主播推测这是隔壁病房老人离世前的梦境记录。

文昌帝君T恤与今年的周边计划

听众询问能否再出文昌帝君T恤，主播回应今年夏天可能重做符文系列，并解释去年春季款因江浙供应链问题至今没拿到样衣。

绍兴：黄酒、茴香豆与主播的太爷

听众长文推介家乡绍兴的景点与黄酒。主播由此讲起小时候太爷带他买花生米、吹掉红皮喂他的回忆，以及大学第一次喝黄酒的经历。

关于「老师」这个称呼的吐槽

主播表达对见谁都叫「老师」的反感，认为这个称谓越来越不值钱，山东和影视圈尤其如此，相比之下「哥姐」更亲热。

平潭蓝眼泪与南北饮食差异

听众讲中考后去福建平潭看蓝眼泪，被晒伤但吃到好吃的螺片。主播借此展开南北饮食差异的讨论，并批评北京餐饮贵且不好吃、老字号不思进取。

迪士尼与封城：2020年春节的逃离

听众讲大年二十八落地上海迪士尼，当晚得知武汉封城，凌晨退房返回北京，大年三十的高铁站空无一人。另讲2018年天津酒店一房两开的安全事故。

放开不等于不用防护

主播肯定听众当年的自觉防护，强调病毒不随政策变化，半年免疫期后仍可能再感染，建议地铁公交等密集场所继续戴口罩，并批评「街上戴、进商场摘」的习惯。

上海之行与高反：身体是玩的本钱

听众讲去上海第二天就发烧，半个月失去味觉嗅觉，迪士尼哪儿都没去。主播由此谈到高原反应，说见过壮小伙突然面如土灰倒地。

青岛的火锅与滨河大道的炸鸡腿

听众长文回忆六岁那年全家去青岛，是父母离婚前最后一次旅行；又讲九岁跟舅舅去滨河大道，舅舅承诺考驾照后带他出去玩，却在买车不到三个月后去世。主播回应了文中对暗恋对象的隐忍情感。

高速应急道上的面包车

听众讲小时候全家自驾去丽江，父母把车停在高速应急道步行回饭店取包，留下他和表弟在车上，一名陌生男子围着车看并试图拉开车门。

ChatGPT写的恐怖故事

听众投稿一篇温泉度假村神秘女子的恐怖故事，结尾自曝是ChatGPT所写、未经修改。主播逐句念完后指出其中的逻辑矛盾，并评价其水平接近网文。

刀疤兔的春节回忆与AI能否替代创作

节目念了同一位听众自己写的春节回忆：几家人围看电视、放鞭炮、蒋大为返场三次、父亲做的麻婆豆腐。主播对比两篇后判断AI目前替代不了创作性工作，因为人的不确定性正是艺术最迷人的地方。

丰都鬼城：被拆掉的鬼国神功

听众长文讲二十年后重访丰都鬼城，发现鬼国神功已被拆除，靠论坛帖子才找到遗址，途中误入一片墓碑与废弃村屋。主播由此批评以「封建迷信」为名拆除老建筑。

越来越像的城市与正在消失的方言

主播批评中国城市同质化，高楼大厦取代了原有风貌，对比洛杉矶的平房；又提到粤语等方言正在消失，称这是可控制的人灾而非天灾。

收尾：下期主题与会员说明

主播预告下期主题为「为什么买会员」，邀请听众留言；随后详细说明会员专区内容以恐怖惊悚音乐广播剧为主、安卓需通过公众号下载、新用户需人工办理，并再次提醒三月打折。