开场：APP故障说明与“不能说的秘密”第二季回归

主播沈阳说明安卓APP修复进展、会员延期补偿，并回顾上期节目反响。他坦言做这类话题时心里忐忑，担心尺度把握，并解释上期第三个故事重录的原因。

第十二号鬼友：亲戚小孩骚扰事件的处理建议

一位听众来信建议被亲戚小孩骚扰的母亲告知丈夫、取证、报警、寻求妇联帮助，并考虑安装监控。主播回应时支持取证和划清界限，但对网络曝光持保留态度，担心激化矛盾带来更大危险。

第十三号鬼友：高中时保安邀约去宿舍教英语

一位女性听众回忆高一在广播站时，保卫科小伙子邀她去宿舍教英语，她因中午要学吉他而拒绝。主播讨论应提高警惕，但也提醒不要急于下结论，并分享自己学生时代隔着校门买小吃的回忆。

从短视频焦虑到“先画问号，别急着下结论”

主播由保安故事引申到网络时代的信息焦虑，认为短视频放大了负面事件，让人感觉周围不安全。他建议在保护自己的同时，对他人保留观察空间，不要急于下结论。

第十四号鬼友：定制家具行业背锅的职场困境

一位做定制家具的听众抱怨老板不沟通色差问题、让她背锅。主播分析她在流程中缺乏话语权，建议她换厂家或换工作，不要替无良老板扛锅。

第十五号鬼友：童年性侵创伤的长篇自述

一位女性听众详细讲述三四岁时撞见父亲看色情碟片、父母离婚后随母亲到广州、在叔叔家发现光盘后被母亲殴打、此后每晚被叔叔骚扰、十九岁才告诉母亲却未被相信的经历。主播克制回应，强调错不在受害者。

抑郁症的误解、接纳与学校心理教育缺失

主播由创伤故事引申到抑郁症议题，讨论李玟案例、原生家庭影响、学校心理教育流于形式。大玲玲分享一则室友以抑郁症为名折磨他人的帖子，主播建议通过学校联系家长带其就医，而非自行判断真假。

第十六、十七号鬼友：简短留言与主播婚龄闲聊

第十六号鬼友提醒保护女儿，第十七号鬼友问主播结婚没有，引发一段关于主播婚龄和夫妻关系的轻松闲聊。

第十八号鬼友：北漂十年一事无成的迷茫

一位三十多岁的北漂听众倾诉创业失败、欠债、没有对象、外公去世未能陪伴的愧疚。主播回应“啃老”定义，分享自己2012年做播客时爱人的支持，反对把成功设为终点，建议定短期目标、放轻松。

一个“破罐破摔反而赚了”的都市传说

主播讲了一个朋友的故事：卖房投资失败后去旅游，回来发现房价下跌，重新买回房子还多出一百多万，并和售楼小姐恋爱。主播借此说明人生运气难料，不必把成败看得太重。

第十九号鬼友：从出版社辞职到互联网被裁，再到创业合伙人

一位三十岁的出版社设计编辑辞职进入互联网做AI设计，入职不到一个月被裁，随后加入前客户的阅读创业团队成为合伙人。主播讨论工作环境与收入的取舍，以及自主创业需要的心理承受力。

第二十号鬼友：预知梦与神秘消失的骑车女人

一位东北听众分享两个亲身经历：梦见父母离开后成真、骑车女人在笔直马路上神秘消失。他还问如何排解孤独，并八卦主播为何不找对象。主播回应“再找一个人”，并讨论孤独与寄托。

第二十一号鬼友：吐槽匿名设置与“财务自由”幻想

一位听众吐槽节目不该匿名，并说自己想去日本留学、如果财务自由就不做现在的工作。主播强烈反驳，认为这是“身在福中不知福”，并解释匿名设置正是为了保护投稿者。

收尾：进群密码、APP致歉与节目告别

主播公布本期进群密码为周杰伦歌曲《回到过去》，再次说明安卓APP修复进展、会员群加入方式，并感谢听众收听，结束节目。