开场：放假通知、抽奖预告与周边进度

两位主播以假期安排开场，说明节目将从周五放到下周日、所有平台停更。随后预告二十八号在小破绽发布抽奖视频，奖品是一套金田一少年事件簿第一部全二十七本，十月五号公布中奖者。还提到京东棉服打样延后、十一月将上线水果平台十周年特别节目。

走错楼层的黄大褂老人

第一位投稿者讲述上班出门时看到一男一女穿着黄大褂搀扶上楼，随后发现他们站在自己门口，老婆婆用长指甲顶猫眼。主播追问楼层细节，最终揭示这是一场噩梦，并给出「大概率是走错楼层」的合理化解释。

坟场改建的寄宿学校与布阵的道士

投稿者回忆高中被送到县城寄宿学校，学校建在坟场旧址，男生宿舍大院建造时移走很多坟头。某晚看到一男一女穿黄衣在院子里布阵做法，此后学校消停不少。结尾提到这俩人搬到了没有电梯的五楼小区。

美术集训大楼的女厕吊死事件

投稿者讲述高三在广州参加美术集训，画室所在大楼异常安静，晚上只有画室和厕所有光。几个月后同学告诉他，那栋楼的女厕所里曾吊死过一个女人，老师为图便宜租下这里。主播讨论「恐惧来自未知，不害怕也来自未知」。

「没用的人会被替代」的梦境

投稿者转述女友的梦：午睡中看到另一个自己从床上坐起，客厅里坐着爷爷奶奶和另一个自己，窗外密密麻麻悬浮着无数个爷爷，替代者说「这就是没用之人的下场」。主播推演这个设定的叙事逻辑，追问「没用由谁判断」「替代的是什么」。

盆栽吃人的克苏鲁式故事

一篇投稿讲述大一教室窗台上的一盆丑盆栽，失踪同学曾对它格外照顾。某夜盆栽开花，投稿者被花瓣包裹手指，土里伸出一只手抓住他，他用剪刀刺向怪手并砸碎花盆。结尾揭示他已成为窗台上的盆栽。主播认为结构像克苏鲁神话，并建议改一个「玄天上帝T恤保护了我」的结尾。

梦到曾经喜欢的人结婚了

投稿者讲述自己反复梦到上学时喜欢的人，梦到表白、见父母，最后点开对方朋友圈发现背景是婚纱照。主播讨论这种伤感，大宁羚羊也分享自己梦到回到警校生活的经历。

熬夜看球撞见「偷车贼」

投稿者大四熬夜看欧冠，听到楼下电动车警报，发现两个鬼祟身影，扔下一块过期四天的蛋糕示警，叫醒学生会室友并组织七八个同学包抄。结果发现是两个同系同学酒后掰电动车后视镜减压。主播讨论「最恨的不是偷走，是破坏」。

徽派写生地的厕所惊魂

投稿者回忆大一下学期去安徽农村写生，某日凌晨高个东北女孩去厕所，听到女人哭声，循声回头看到天花板上像蜘蛛一样趴着一个矮小女人。老师开班会解释为睡迷糊，但宿舍提前结束写生。回校后投稿者发现牌坊前合影里六个女孩都没有五官，唯独东北女孩脸上只有一张微笑的嘴。

关于「爬墙挑战」的争论

大宁羚羊提到网上有人能像蜘蛛一样趴在屋顶，沈阳坚决不信，认为只要有质量就受地心引力影响，除非没有质量。两人围绕摩擦力、魔术解密、博眼球视频争论数分钟。

出租屋里的漆黑身影与「不存在的小陈」

投稿者讲述大学时和两位室友租下教师公寓，房间异常寒冷，半夜看到漆黑的人形蹲在角落，室友小曹描述那人站起来抓住上铺护栏。三人退租。沈阳指出故事里小陈从头到尾没有台词，续写了一个「分钱时发现只有两个人」的《第六感》式结尾。

某州六中校园诡异事件

投稿者讲述一则流传甚广的校园传说：九十年代初学校秋游包车翻车掉江，此后出事班级教室每晚亮灯，门卫大爷看到去世师生在教室上课，最终大爷吊死在篮球架上。投稿者补充说这是从网上看来的故事，男朋友的家属曾在该校任教。

都市传说的套路与本期收尾

沈阳分析这则故事是「特别标准的都市传说」，由有人死、有人发现、没人管、发现者死了几部分组成，并指出教室亮灯是再明显不过的表征，现实中很容易验证。他总结恐怖故事必须接地气才能让人相信。节目最后公布本周最佳留言为「南红兔子」的徽派写生故事，并预告抽奖和周边预售。