开场：双十一的幕后视角

主持人赵崔介绍节目主题和嘉宾，预告将聊阿里小二的双十一经历，并透露后半段有锦鲤现身。

双十一是什么：社会风暴与消费观

班木用“社会风暴”比喻双十一，木桥提出“买东西是一种能力”的观点，讨论消费观如何成为社交方式。

不同消费观的双十一参与方式

班木举例说明不同消费观的人在双十一的不同行为，如程序员列表格抢购，强调消费观的多样性。

阿里小二的备战日常：从八月开始

班木和木桥分享双十一筹备的漫长战线，加班到深夜，公司周边商业因阿里人而繁荣。

压力与缓解：行军床、足浴与公司福利

木桥谈到双十一的心理压力，公司提供行军床、洗漱用品等福利，附近有正规足浴缓解疲劳。

猫晚：双十一的狂欢符号

班木回忆参与猫晚的经历，近距离接触TFBOYS和陈奕迅，木桥观察到双十一成为衡量明星红不红的新标准。

理想生活与造梦概念

木桥将双十一比作迪士尼的造梦概念，强调提供可能性，班木认为狂欢季的本质是提醒人们过更好的生活。

个人购物经历：高客单价音箱与代购角色

班木分享用大额券购买一万四音箱的经历，木桥讲述为父母代购大件商品，园区快递堆积如山的场景。

园区氛围：战袍、灯光与敲锣打鼓

描述双十一期间园区张灯结彩、员工穿红色战袍、敲锣打鼓庆祝成交额突破的场景。

数字大屏：宇宙中心的跳动

班木分享在猫晚后台看数字大屏的震撼，成交额最高的竟是地级市，现场汇聚全球记者，零点揭晓时屏息期待。

消费账单与朋友圈的隐藏富豪

讨论双十一账单带来的自我认知，朋友圈有人晒高额消费，木桥提到有人网上买房，感叹隐藏富豪多。

寄语与抽奖：双十一的期待

班木引用老大爷的话“钱憋的上半年都没花”，木桥澄清阿里员工没有内部折扣，主持人预告评论区抽奖。

锦鲤现身：从天选之子到普通人

第一位天猫锦鲤鹏鹏讲述2018年中奖经历：从惊喜、被围观到主动取消认证，最终回归普通生活，分享快乐。