开场：帽衫发货与本期主题「雨」

主播沈阳与达零明芽先交代春季帽衫发货情况与两件异色款抽奖，随后引出本期主题「雨」，希望听众扩展关于雨的记忆与新闻。

主播自述：迪拜暴雨与成都宿舍拍闪电

沈阳讲迪拜强对流天气淹车、自己不喜欢雨天；达零明芽回忆上学时半夜在宿舍阳台拍粉红色闪电，讨论闪电颜色与距离的关系。

投稿：甘肃六八年暴雨与姥姥的预感

听众 N 同学讲述母亲六八年甘肃南部经历：姥姥反复发烧阻止母亲参加六一游行，当天暴雨引发山体滑坡，半个学校被压在山下，参加游行的孩子大多遇难。

主播回忆：太奶不让父母出差

沈阳由投稿想起自己十岁那年太奶坚决不让父母出差，父母没走成，后来听说厂里组织去北戴河和北京的那批人里有人出事了。

投稿：外公的遗照与「那就叫伤心」

听众卡卡讲述外公直肠癌晚期、拍黑白遗照、外婆生日拍照，以及外公去世时下着小雨的清晨，多年后外婆去世被瞒，她终于明白「那就叫伤心」。

主播拆解：雨与雪的影视公式

沈阳分析八十年代电影里悲情必下雨、浪漫必下雪的套路，用道明寺和杉菜的桥段说明雨雪在影视中如何被当作情绪开关。

投稿与讨论：AI 绘画对插画行业的冲击

插画师投稿列举国美学生用 AI 冒充原创、鸟山明 AI 纪念图、AI 一键脱衣等乱象；沈阳以王尔德「浪漫的本质是不确定性」回应，主张不必恐惧但要分清使用边界。

投稿：招财猫店暴雨夜发现逃犯

听众贺 c 讲述暑假在招财猫工艺品店打工，暴雨午睡时被黑猫闹出的动静惊醒，发现仓库里藏着潜逃半年、拐卖十一名儿童的人贩子，最终报警抓获。

投稿：废弃恐怖迷宫与高志祥之死

听众九十九油麻讲述三个高中生翻进废弃公园恐怖迷宫，主角被同学甩开，暴雨中柜子倒下压出满身是血的高志祥，结尾警察追问是否经常欺负他。

投稿：民心河桥下的流浪汉老伯

听众花夏君讲述小学时沿民心河上学，桥墩下住着流浪汉老伯，暴雨当天她递给他面包，第二天老伯消失，而她遗失的红领巾被放在他睡觉的地方。

主播回忆：厂里大商店门口的老头

沈阳由投稿想起八十年代中期厂里大商店门口突然出现的乞丐老头，他和伙伴凑四毛钱买蜂蜜糖送过去，老头眼神带着被侮辱的感觉，后来才知是厂里职工的父亲。

听众互动：转行程序员与 ChatGPT 写代码

听众墨朽留言转行程序员，沈阳由此聊自己用 ChatGPT 写语音转文字小程序的经历，感叹程序员行业细致、GPT-4 与 3.5 差距大。

投稿：湖北恩施竹林砍柴遇山歌

听众半吊子栾讲述湖北恩施老家潮湿多雾，上山砍柴时听到诡异山歌，被背后双手推倒滚下山，镰刀救了一命，肩膀留下十个月牙形伤口。

主播点评与民族话题闲聊

沈阳点评半吊子栾的投稿，聊土家族民族归属、孩子跟谁姓等话题，并强调写作者要有敬畏心、不能自称写小说却错别字连篇。

评选最佳与会员专区介绍

主播评选索拉里斯（花夏君）为今日最佳，设置进群密码，随后介绍会员专区内容、App 下载方式与会员群加入渠道，节目结束。