开场：淄博探亲与定制T恤发布

主播沈阳和大力明羊开场寒暄，沈阳讲述五一期间因妻子是淄博人而顺道体验淄博烧烤的经历，表示详细内容会放在会员专区。随后介绍今年第三件定制T恤'hello老什么/小什么'的设计理念和预售信息。

听众投稿：农村外婆半夜啃指甲

听众'哄星星睡觉'分享小时候奶奶在停电时讲的恐怖故事：两个女孩被送到农村外婆家，外婆半夜啃手指甲脚指甲，妹妹消失，姐姐最终逃跑。主播讨论故事中'外婆做测试'的桥段和农村半夜吃东西的恐怖感。

老听众回忆：从iPod到鬼影的陪伴

听众'悠哉大王小鹏'回忆从初中用iPod nano听播客的经历，讲述如何从抗拒到成为鬼影忠实听众，提到热感马克杯、玄天上帝T恤等周边，以及推荐朋友听节目失败的趣事。主播感慨老听众的陪伴和节目做到八十岁的愿望。

听众投稿：预知梦与神婆驱噩梦

听众'自然醒'分享初中时做的预知梦——梦见舅舅家场景，第二天得知舅舅突发心梗去世。还讲述小时候做噩梦被妈妈带去看神婆，神婆用符纸从头扫到脚后不再做噩梦。

听众投稿：寿衣讲究与闰月添福

听众'木木'分享查到的民俗资料：寿衣需子女在闰月为年迈父母准备，且买寿衣不能买鞋（'不买齐'谐音'不该走'）。主播讨论民俗讲究对心理的影响，以及年轻人对这些传统的疏离。

AI创作的沙尘暴恐怖故事

主播朗读由ChatGPT创作的恐怖故事《沙尘暴中的秘密》：环保志愿者林雪调查化工厂污染，发现秘密实验室，最终揭发罪行。主播点评AI写作的套路化问题，以及故事中'笼罩'等词汇的重复使用。

AI创作能力与局限的深入讨论

主播分析AI写的故事'一看就是假的'，因为像从英文翻译过来的，缺乏中国写作手法的细节真实感。用民间团体拍科幻大片做比喻，说明细节决定真假。讨论AI的学习能力远超人类，以及ChatGPT对资源整合的帮助和对艺术创作的局限。

AI对绘画、音乐行业的冲击

主播讨论Midjourney对绘画行业的冲击，认为AI可以拉低画师收入，效率远超人工。提到网易云AI作曲功能，以及AI学习速度远超人类的原因。搭档提到基因编辑婴儿事件，认为触及临界点时恐惧感就产生了。

听众投稿：小狗狂吠与黑影

听众分享女朋友的经历：小学时独自在家，停电后小狗对着父母房间狂吠，她拿着尺子去看，看见一米左右的黑影沿着墙溜走。主播由此引出自己写过的类似故事，以及关于体质弱容易吸引奇怪东西的讨论。

听众投稿：租房墙里的陶瓷小人与指甲屑

听众'阿斯坦林'分享工作第一年租房经历：每晚三点半听到邻居说话声，向房东反映后得知邻居早已搬走。拆下墙上的画发现墙被凿开，里面藏着两尊陶瓷小人和一床指甲屑。主播认为这是本期最完整的故事。

听众解释：被骗五百块与善良的边界

听众'summer'解释上次留言中被骗五百块的经历，提到对方可能用空调吹药或拍肩膀下药。总结认为善良是对的，但帮助别人时要三思而后行，有问题直接打110。

淄博烧烤与网络放大效应

主播从行车记录仪聊到碰瓷现象，延伸到淄博烧烤被网络'恶意捧杀'。认为淄博被塑造成乌托邦，当地人生活被打乱，最终受伤的是淄博。批评网络骂战和公知现象。

听众投稿：护士梦见黑白无常

听众分享护士妻子上夜班时做的梦：梦见穿白衣的小女孩和黑衣小男孩提着灯笼站在病房门口，音乐响起时头痛，砸碎灯笼后醒来。当天早上病房里有人去世。主播讨论黑白无常可能是'收徒弟'的想象。

听众投稿：纪念刚子哥

听众'rebecca'回忆刚因车祸去世的'刚子哥'——一个喜欢叫他'洋洋得意'的农村中年人。主播由此展开关于生死、记忆与陪伴的感慨，认为一个人去世后还有人记得，就没死。

听众投稿：猫头鹰与夜包鬼的民俗记忆

听众'贺c'分享浙江宁波外婆那辈人的往事：猫头鹰方言叫'逐魂'，传说会带走将死之人的灵魂；'夜包鬼'是用布包起来的死婴吊在树上。大舅公夜路经过树林时自行车轮像被小手抓住。主播讨论这些终将被遗忘的乡村记忆。

月度评选结果与节目收尾

主播公布三月份留言评选结果，赵蜀晨获第一名。讨论四月份最佳留言候选，主播认为阿斯坦林的租房故事最完整。最后再次介绍定制T恤的订购方式和会员信息，预告会员专区将聊淄博见闻。