11 月 9 日

EP55：人们为什么如此迷恋磕cp?

用杰拉尔的欲望理论解释：人们真正渴望的不是A或B，而是两人之间流动的欲望。

11 月 3 日

EP54：中国人为什么如此迷恋「修仙」?

把修仙史讲成一条「改命」线索：从秦始皇求仙到《凡人修仙传》韩立，核心都是不愿生命被出身决定。

10 月 28 日

EP53：为什么千古以来的文人，都有一个侠客梦？

把侠客梦的成因归结为士人「责任极大、行动空间极小」的结构性张力，给出可复述的解释框架。

10 月 19 日

EP52：「热带无哲学」，为什么是一种傲慢的殖民语言?

马绍尔航海者的贝壳图从不上船，方向靠身体记住海浪，说明没有罗盘不等于不会辨向

10 月 16 日

EP51：东亚小孩的生长痛，会让「追星」永远有市场

用涂尔干的「集体欢腾」解释饭圈：演唱会是祭典，偶像是图腾，人们其实在为「我们在一起」尖叫。

10 月 13 日

EP50：《哈利波特》为什么只能诞生在英国？

霍格沃茨的学院制、级长制与寄宿传统，原型是十九世纪英国公学，扩张动力来自大英帝国对殖民地管理者的需求。

10 月 10 日

EP49：游牧民族是如何隐喻死亡的？

把农耕的「归」、海洋的「渡」、游牧的「最后一次转场」并置，给出理解死亡隐喻的完整框架

10 月 8 日

EP48：为什么现在的末世文都是极寒天气？

极寒末世文流行的解释链：隔绝感、可计算的囤货清单、没有敌人的等待，最后落到现代化承诺失效。

10 月 4 日

EP47：中国画里为什么只有月亮，没有星空？

敦煌星图已系统绘出一千三百余颗恒星，明亮恒星位置误差仅约一点五至四度，古人画得准却不画进山水。

10 月 1 日

EP46：马斯克的星链计划，正在彻底摧毁人类的星空

星链规划约 4.2 万颗卫星，是肉眼可见星星数量的十倍，这个对比把「夜空被改写」讲得极其具体。

9 月 25 日

EP45：苏联美学，为什么永远具有一种冷冽的悲伤？

苏联美学迷恋宏大并非因为力量，而是因为两千七百万死亡留下了一个任何照片都装不下的缺口。

9 月 22 日

EP44：从网文流行趋势看社会变迁

网文记录的是一个时代最隐秘的欲望结构。

9 月 20 日

EP43：AI的兴起不该成为刺向孩童的弯刀

当谷歌、opeanAI这些科技巨头争夺未来时，率先被影响的，其实是农田、河流与普通人的日常生活。

9 月 18 日

EP42：女性作家书写情爱故事，不应该被轻视

我始终无法接受人们用“小情小爱”轻易概括这些作品。

9 月 17 日

EP41：乡土中国，真的结束在我们这一代了吗？

我们这一代真正要完成的，或许是在与故土告别之外，重新回答：在血缘不再足以使人们相爱以后，我们究竟要以什么为根，重新成为彼此的故乡？

9 月 13 日

EP40：日本文学中的「阴翳之美」是如何诞生的？

我们常把日本文学中的哀伤理解为一种气质，它其实是地理、空间与历史中缓慢形成的一种历史观看方式。

9 月 12 日

EP39：最孱弱的王朝，何以诞生最伟大的艺术家?

文人误国，可能是历史对李煜与宋徽宗最大的误解。

9 月 9 日

EP38：所有末世天灾囤货文的本质都是鲁滨逊漂流记

今天流行的末世、天灾与囤货文，看似属于互联网时代，源头却可以追溯到1719年的《鲁滨逊漂流记》。

9 月 4 日

EP37：那些功成名就的名人，20岁时原来同样痛苦

找到自己是极其困难的事。

8 月 31 日

EP36：张爱玲之后，中国文学为何不再相信爱情？

我们曾相信，爱情能够冲破礼教、门第与死亡，甚至短暂地改变世界。