一篇关于齐秦的文章，从匹克球局说起

主播因北京群里的匹克球局回忆起中学生活，念出自己写的文章《岁月、齐秦与那个回不去的夏天》。她当年是北京中学生通讯社社长，采访过费翔、赵传、小虎队等，唯独没见过齐秦；同学韩愈替她完成了这次采访。

小颖、小旭，和一场被制造的三角恋

班里好友小颖像琼瑶剧女主角，常遭嫉妒，主播负责替她递条子打抱不平。像齐秦的男生小旭与像三浦友和的男生本是众人眼中的一对，一次约会后小旭却当面向主播表白，让她完全石化。

她脑子里装的是尼采、弗洛伊德和萨特

主播自述不是乖乖女，敢在课堂上公开质疑老师被轰出教室，沉迷存在主义与形而上的大问题，因此觉得这场表白荒谬。她与小旭只是同院邻居，偶尔一起写作业，初中毕业两人分别考入北京二中和八十中。

包厢票、大雨，和挡在她身前的那个瞬间

小旭开始追她，每天在楼下弹吉他。因为公交车上有人起哄，他咬牙叫了很贵的出租车带她听音乐会，买最贵的包厢票，尽管自己不喜欢古典音乐。一次等车时大雨中车辆溅起泥水，他本能地挡在她身前。

每天骑车四十五分钟进城补课，和那个危险的成年评委

主播作为中学生评委住进二环内酒店，小旭每天放学从朝阳区骑车四十五分钟进城帮她补课。期间一位成年男评委几次试图拉她的手，小旭立刻意识到危险，打电话向大人求助。

他听着《不必勉强》，一个人在夜里的街上走

吵架时小旭会用刀子划自己的手臂，主播觉得这一切像用力过猛的电影，最怕做作。他总放齐秦的《不必勉强》在夜里独行。后来她先出国去 UC Berkeley，他留在国内做到基金经理，同学聚会悄悄买单却从不露面。

美国朋友听完齐秦的《加州旅馆》都震惊了

主播如今能感受到齐秦歌里的凄美，适合夜深人静时听。她和几个美国朋友一起听齐秦唱《Hotel California》，对方没有怀旧滤镜，却觉得这个版本比老鹰乐队原版更美，几乎听不出外国口音。

刘欢给齐秦打七分，这件事本身有点荒谬

主播认为给有时代影响力的歌手打分本身荒谬，并举披头士、猫王、鲍勃·迪伦为例：真正有眼光的学院派从不排斥学院之外生长的创造力。她替齐秦鸣不平，认为他应成为世界级传奇。

麦当娜、鲍勃·迪伦都老了，为什么齐秦不能唱

主播对比西方社会珍惜文化偶像、把他们留在文化记忆里的态度，批评国内对偶像的打压式点评。她列举麦当娜、鲍勃·迪伦、Modern Talking、Tears for Fears、理查德·克莱德曼等仍在演出的年长音乐人，反问齐秦为何不能唱。

我们要听的是关于青春的记忆

主播认为听众去听一个时代符号，听的不是他年轻时的完美，而是关于自己青春的记忆。齐秦经历严重烧伤仍能登台，且变得谦逊大度。她在德克萨斯看到孩子们可以大方谈朋友，反思当年早恋被禁止的社会环境。

我们都曾拿着一把不该拿出来的尺子

主播意识到当年贬低小情小爱，与刘欢用学院派标准给齐秦打分是同一种错误：拿自己认定的尺子去衡量本不该被这样衡量的东西。她希望有机会当面对小旭说一声对不起，希望这个道歉来得不算太晚。