从跳岛战术到绝对国防圈

中途岛海战后美军转入攻势，面对日军在西太平洋密布的岛屿防御，采用跳岛战术，专打能当跳板的岛，跳过无价值岛屿并实施封锁。从瓜岛一路打到马里亚纳。

塞班岛、硫磺岛与绞肉机战役

美军攻占塞班岛后B-29可覆盖日本本土，日军死守硫磺岛，原计划五天拿下却打了一个月，两万三千日军仅两百余人被俘，美军伤亡惨重。节目还讲了硫磺岛升旗照片的摆拍。

李梅大轰炸为何烧向居民区

日本军工生产分散在家庭作坊与学校，炸兵工厂收效甚微，美军转而以燃烧弹摧毁人口稠密城区，制造平民伤亡与恐慌以瓦解士气。

言问桥上的十几分钟

1945年3月10日凌晨，两千多吨燃烧弹投向东京，木质房屋瞬间起火，两岸人群涌上言问桥对冲，上千人命丧黄泉，八到十万平民死亡。

五岁女孩的记忆与八十五岁的身体

堇小姐在慰灵碑前落泪，回忆父亲背她冲上言问桥、大喊快跑的声音。节目由此谈到八十五岁仍健步如飞的状态：保持瘦、多活动、有病及时治。

个体出租车司机浩二

浩二开一辆印着「个人」的个体出租车，节目讲了个体牌照成本高、保险年检贵、客户网络弱、行业不挣钱，以及网约车崛起后个体车更少见。

一点点自由空间与一笔学费

浩二图的是能自己安排出车、不受领导管束的自由，经济负担不重却松弛快乐。但女儿考上音乐大学附属高中，疫情后积蓄不多，学费成了难题。

堇小姐的一生：归国潮、家暴与十一年牢狱

堇小姐去叶山看养老院，路上讲起朝鲜后裔初恋1959年归国再未相见，第二任丈夫背地里打她儿子，她为保护儿子入狱十一年，从此再没嫁人。

横滨的晚霞是一个过程

车过横滨港湾大桥正值黄昏，节目借荷兰作家的说法讲欣赏黄昏需要持续专注，而快节奏生活正在让这种专注消失。

一顿晚餐与挽住胳膊的请求

两人不顾养老院催促先去吃饭、买网红蛋糕，堇小姐感叹多年没有和男人单独吃饭散步，迟疑地问能否挽胳膊，浩二抬手说您请吧。

倍赏千惠子的表演与不要向生活告别

节目评价倍赏千惠子把八十五岁女人的忐忑、欣喜与害怕演得传神，木村拓哉的快乐感表达稍显不足。结尾以晚霞喻人生，说黑夜落下前都要闪闪发光。