三次录音失败与一只静音的麦克风

两位主播复盘连续三次录制失败的原因：麦克风被误按静音，指示灯颜色太多难以分辨。由此聊到做账号公司化过程中遇到的各种"鞋里的石子"。

电梯里的那根烟：面子、自尊与想打一架的冲动

主播讲述在电梯里劝阻中年男子抽烟的经历，对方傲慢不为所动。两人讨论面子问题、法律权威与道德武器，以及情绪不稳时想和人干一架的心理。

果因、显化与减肥的滑梯效应

从算命与AI预测聊到"果因"逻辑：先看到结果，才产生动力。主播以自己从一百八十斤减到一百二十斤、戒烟、骑行点外卖为例，说明看到成果后行为会自然顺下去。

诗人为什么好笑：从意大利电影聊到《洗澡》

由一部意大利电影引出诗人形象在当代的违和感，聊到八九十年代白衣飘飘的诗歌年代、余华《兄弟》的群魔乱舞，以及老电影《洗澡》里令人震惊的桥段。

韩国电影、台湾文艺片与王家卫的剪刀

批评韩国电影类型化后千篇一律、台湾电影过度追求"大正确"，认为《春光乍泄》之所以好是因为看不到性别只看到爱情，并称赞王家卫敢删任何咖位的镜头。

为三四十块差价跟淘宝客服掰扯的一晚

主播讲述双十一降价后找商家退差价的繁琐流程，感慨为几十块钱消耗大量精力很不值；另一位主播则说返现和上网吵架是自己的乐趣。

把微博当数据库：数字人永生的具体方案

主播表示用微博十多年，照片、思想、声音、梦都记录在上面，只要持续发就是为未来的数字分身攒数据。另一位主播以人人网、QQ空间、loft、AO3 的消失提醒平台并不可靠。

VR、人造子宫与叠衣服的数据工厂

两人争论技术落地的速度：VR 体验糟糕、人造子宫和克隆羊没了下文；但也提到有人戴眼镜在工厂反复叠衣服，把动作数据卖给机器人公司，以及硅谷"交保护费"的说法。

从大哥大到MP3，以及百岁长辈的传奇

细数被迅速淘汰的电子产品，感慨技术更迭之快。话题转到经历清朝、民国、抗战的长辈，外公送情报、姐姐被拐卖、家人寻亲的往事，只因政府报道才留下记录。

持续四百多天的韩国寻亲直播

讲述韩国一档战乱寻亲公益直播因求助者太多而持续四百多天，一对兄妹凭孤儿院门口的天气和一句"你姓许"相认，哥哥说父母已不在，开心的事不知跟谁说。

长得像谁：当局者不像，旁观者非常像

从下南洋寻亲聊到基因的奇妙，两人互相点评对方像父母、奶奶还是舅舅，结论是自己往往看不出，旁人一眼就认出来。

被打乱的作息与"随时准备亲吻这个世界"

主播抱怨对方临时改时间打乱计划，聊到"考场如战场"，又互相调侃长相像任素汐、像雷震子，引出"家训：随时准备亲吻这个世界"的梗。

拜雷震子、八字与搭上下一趟文明列车

聊到拜关公还是拜雷震子、八字里的乙木与壬水，以及"站在框里是困、站在门里是闪"的解字游戏。最后回到永生话题：意识若能永生，或许能减轻对死亡的恐惧，并以一首日本女歌手的歌收尾。