两枚印章与一本散落又重见的书

主播以七夕沈复刻「愿生生世世为夫妇」印章开场，交代《浮生六记》从青梅竹马写到颠沛流离，书稿散落后在苏州冷摊被淘到残本才重见天日，并给出「四十年生活手记」的定位。

在一个不写夫妻恩爱的年代，他写了

当时文学里夫妻情深几乎缺席，讲的是相敬如宾。沈复偏写两小无嫌、共赏沧浪亭、对酌吟诗、刻印为盟，写的是一个人爱另一个人。芸娘去世后他写下「恩爱夫妻不到头」，不是后悔，是痛到觉得恩爱成了诅咒。

当钗买酒、荷花窨茶：清贫日子里的诗意

芸娘并非绝世美女，却女扮男装陪逛庙会、当掉钗子买酒、设计荷花茶，提出「布衣菜饭，可乐终身」，被林语堂称为中国文学中最可爱的女人。两人被逐出家门寄居萧爽楼，仍糊墙映竹影作画、办花朝诗会。

那些没什么特别却记得很牢的瞬间

主播把书里的日常拉回听众自身：真正留在记忆里的往往不是贵重物品或了不起的地方，而是两个人一起做一顿饭、在阳台发一下午呆这样的瞬间。

不是童话：芸娘为何替丈夫纳妾

芸娘为沈复物色憨园并送翡翠串，憨园被权势者夺去后芸娘大病，最终加重病情去世。主播提出一种解读：那个时代的女性没有别的表达爱的方式，这种方式本身就是包容与理解。

坎坷来了，两个人还在一起

芸娘临终前与沈复订来世之约。在一个不把夫妻之情当正经事的年代，他们证明了平凡人的爱也可以很深。节目收束到：好的感情不是没有坎坷，而是坎坷来了两个人还在一起。