两百期特辑开场：一档靠生活喂养的节目

两人以互相调侃开场，介绍节目做了四年、这期是第200期且首次有视频版。曹富贵提到听众反馈说运动时不能听、睡前不能听，因为会笑到受伤。话题引出本期主题来自一位听众的留言：人生只有一种竞赛，是比谁先找到自己。

四年十二万粉与新书《出远门》

高嘉程回顾做播客四年的心态变化，从期待涨到十万到如今十二万。他提到自己出了人生第二本书，写作周期从很小的时候写到2024年，横跨了《高贵FM》的整个历程。曹富贵说自己小红书因教人做自媒体而涨粉，体会到「知道自己对别人有什么用」也是认识自己的过程。

从小怎么看待比较这件事

曹富贵讲大学录综艺时跟薛之谦、张大大、冉高明等人比较的心态，承认有些是硬蹭。高嘉程讲自己是被放在比较位置上的：家属院里孩子被放在一起比成绩、比才艺，他被送去学国画，想学音乐时家里说「咱们家啥条件」。曹富贵小学小红花永远垫底，老师让他自己画一朵，他说不需要。

初高中认真比排名，和那位看见他的语文老师

曹富贵说初高中认真比过排名，日记里写满各科成绩和年级排名。高嘉程讲初三主动比语文成绩的原因：班主任丁老师在他被数学老师针对时一直鼓励他，说「你语文学得好是好事，精力也该往其他课上放一放」，他第一次感受到被认可的是他这个人。他考了全班第一后连着三四回第一，觉得不能从那个位置上下来。

用努力学习当叛逆，和那个拿不出二十五块钱的女生

曹富贵说自己高中考进环境更好的学校，同学父母多是公务员、医生、律师，他要用学习证明自己不受环境影响，「我叛逆就是学习」。高嘉程讲高中隔壁班一个家境困难的女生，因拿不出二十五块教辅费被同学骂抠门、被全班用班费代买，多年后他意识到那个女孩当时很绝望。

做自媒体最检验内核稳定

两人讨论做自媒体要在讨好别人和做自己之间找平衡点。高嘉程讲新书预售时被社群网友评价「特别傲慢又特别犀利」，他意识到那是多年前公众号和综艺留下的印象。曹富贵说人不会不比，但比只是形式不是目的，他学英语是因为想成为能看懂外文资料、能跟人对话的那种人。

怎么判断一个欲望是不是自己真正想要的

曹富贵给出判断方法：看到别人拥有时后槽牙有没有咬紧，如果发自内心嫉妒，那就是真的想要。高嘉程讲自己观察到看不上的那些人确实不值得被看上，以及发现不喜欢的人彼此都是朋友——大家是被各自的线连起来的，不必试图互相包容。

保真与保大：被讨厌是一种筛选

曹富贵讲在重庆遇到一位转型做美妆博主的朋友，数据很好但成了「平面人」，对方反问「全面做自己不怕被讨厌吗」。曹富贵说全面做自己让讨厌的人第一时间刷走，留下的是真心喜欢你的人。两人讨论五千条骂声与零条评论的两难，高嘉程提到《笑着活下去》出过越南版却无法知道读者反馈。

我不在乎钱，我只想赢

曹富贵讲在电商直播工作时发现谈钱打动不了他，但说「谁谁谁比你播得好」斗志立刻起来，他真正关心的是做得好不好。高嘉程讲二十五岁刚来北京时习惯咽下被拒绝的情绪，后来撑不住了才改变，并讲了自己拒绝陈铁棒设计封面时的纠结。曹富贵总结：让爆炸来得早一点，之后你才会知道你是谁。

表达是排毒，不是结果

两人以罗永浩为例讨论持续愤怒型的人。曹富贵说人年轻时的敌意往往来自被压抑的欲望，表达是排掉被压抑欲望的手段，排掉之后才会发现真正想要什么。高嘉程讲自己从「一点都不说」到「拼命说」再到中间状态的过程。

签售会、县城图书馆与被比较的无力感

高嘉程翻2018年朋友圈，发现当年编辑说只签了四千份，实际可能签了八千到一万。他回忆人生第一场签售会的排面，以及第二天被拉到县城图书馆、台下坐满大爷大妈的荒诞场面。他讲亲戚拿抖音几千万粉丝跟播客五万订阅比较时的无力感，现在他明白那些评价是别人的标准。

社会化就是吃席，吃饱就撤

曹富贵讲自己做小红书视频的心态变化：不再关心算法会不会把自己固定在垂类里，只关心能不能把话题的流量榨干然后换赛道。他提出「社会化就是吃席」的比喻——别人结婚你吃席，吃饱就撤，体面地敬完酒继续吃自己的菜。

那个留在家乡、周末当志愿者的朋友

高嘉程讲大学同学：上学时当学生会主席，毕业跑到快销品牌给自己聊来管培生岗位。多年后朋友父亲突发脑梗，她放下一切去医院照顾，安排得井井有条。她没离开家乡，在事业单位工作，周末去博物馆当志愿者，接待了几万名游客，还曾给游客做心脏复苏救人。她说看到朋友们在外面过得好，也给了她力量。

新书《出远门》与结尾

两人推荐高嘉程的新书《出远门》，曹富贵说这本书适合一个人旅行时读，像找一个大概认识但还没那么了解的人聊天。高嘉程讲书名是某天早晨五六点突然蹦出来的三个字。曹富贵给出结尾：找到自己的人输了也是赢了，没找到自己的人赢了也是输了，出一趟远门，最终你会回家。