从谢霆锋到张博恒：男菩萨的标准

主播定义“男菩萨”为慷慨且富有，先聊谢霆锋的中年转型与动作戏，再聊关志斌的翻红，最后重点讨论体操运动员张博恒的赛场魅力与“查查”绰号的由来。

段奕宏与《士兵突击》的性张力宇宙

以段奕宏为性张力代表，回顾《恋爱的犀牛》《上海上海》《圣天门口》等片段，并拆解《士兵突击》中许三多与多位角色的CP类型。

张若昀与彭昱畅：角色加成与少年感

聊张若昀通过范闲一角魅力上涨，以及彭昱畅在《大象席地而坐》《闪光少女》《向往的生活》中的表现，强调眼睛里的情绪与干活实在。

董子健、王凯、朱一龙：气质与书卷气

讨论董子健的疲惫忧郁气质与早熟轨迹，王凯的“当兵长相”和一身正气，朱一龙的贵气而非书卷气，并引出对书卷气这一玄学气质的讨论。

老牌男星：皮尔斯·布鲁斯南、濮存昕、王志文

从皮尔斯·布鲁斯南聊到濮存昕在《来来往往》中的儒雅出轨角色，再到王志文在《过把瘾》中的性张力，讨论老牌男星的魅力来源。

张丰毅、任斌与过日子型男人

张丰毅作为“老头男菩萨”被一笔带过，重点聊任斌在《好东西》《故乡，别来无恙》中的过日子气质，以及彭昱畅在综艺里干活的加分项。

返场：户外市集里的社恐录制

音频节目结束后转入视频播客返场，主播描述在北京朗园station蒙古文化市集露天录制的体验，以及两位社恐主播被迫坐在人群中的窘态。

黄宗泽与香港男星的不油腻传统

聊黄宗泽的浪子型魅力，延伸讨论香港男艺人普遍不油腻的原因：职业训练环境与把演戏当打工的心态，对比内地称呼“老师”的文化。

梁家辉与《情人》：禁欲与欲望之间

深入讨论梁家辉在《情人》中的表演，分析殖民背景下种族与阶级地位的反转，以及肉体关系与深刻感情之间的张力，称其贡献了“亚洲美臀”。

窦骁、井柏然与高干帅

限定讨论《山楂树之恋》时期的窦骁，称其有“高干的帅”，并与井柏然对比，认为井柏然气质持续更久且私人衣品值得借鉴。

北村一辉与甜茶：邪魅狂狷和脆弱感

聊北村一辉在《夜王》中盖过男主的邪魅狂狷形象，将其与严屹宽、凤小岳归为一类，最后讨论甜茶在电影中的魅力与现实中不讨喜的反差，节目收尾。