开场与听友群导流

主持人伊文介绍节目并引导听众加入听友群，强调群内无鄙视链，手游、主机、PC玩家都可讨论。

音乐为什么需要剧情才加倍好听

三人讨论先听歌还是先经历剧情的差异，吴玉子举《死亡搁浅》雨中曲，伊文分享婚礼用《原神》歌单、陈致逸纯音乐专辑失去情境配合的体验，提出音乐与剧情是共生关系。

《控制》一代前情：平凡镇与幻灯机

夜猫子梳理杰西与迪伦的童年，垃圾场捡到幻灯机、发现海德伦与北极星，霸凌者闯入引发平凡镇AWE事件，控制局带走迪伦、杰西逃跑。

太古屋、候选人制度与阿提

介绍控制局总部太古屋的无限变形空间、P6/P7候选人制度、达林博士的控制点系统，以及清洁工阿提的芬兰神话背景和指引者角色。

就任局长与西施入侵

杰西进入太古屋、拿起秘力武器完成就任仪式，委员会任命她为局长。解释西施是入侵性共振体，达林博士失踪，波普、阿里什等角色登场。

一代结局与两个DLC

杰西净化迪伦、关闭幻灯机源头。介绍“地基”DLC揭示委员会是入侵者、杰西切断太古屋与委员会连接，以及“AWE”DLC打通《心灵杀手》世界观。

《共振》开局：迪伦苏醒与曼哈顿沦陷

七年后迪伦在收容病房苏醒，太古屋黑石屏障出现裂痕，曼哈顿被西施与意象化入侵。迪伦离开监牢，遇到行动部小队长佐伊。

主题曲与民族吟唱的反差

吴玉子分析《共振》主题曲的吟唱、节奏与电子乐融合，讨论为何科幻新怪谈作品选用民族风吟唱，伊文讲述高中写生误入寺庙、被众人哭泣场景震撼的亲身经历。

mixtape：磁带时代的手工歌单

吴玉子解释mixtape的含义，对比黑胶、磁带、CD、MP3到流媒体的介质变迁，指出佐伊的歌单需要亲手转录，附加了劳动与心意，也解释控制局为何使用老式工具。

撤离区、CFD计划与阿里什的复仇

迪伦与佐伊进入撤离区红色大楼，发现迪伦当年主动拥抱西施的真相。阿里什登场，提出激进的CFD计划，用艺术家头颅作为共振放大器消除西施。

深坑、时间错乱与佐伊的广播

迪伦潜入深坑架设共振收集器，返回时空间变成无限复制的酒店房间。佐伊违抗命令占用广播频道十六小时播放歌单，引导迪伦逃出，伊文称这是最浪漫的时刻。

CFD失败与地下通道的时间切片

CFD装置失控撕裂现实，迪伦摧毁艺术家头颅后昏迷。研究小队在地下通道失联，迪伦发现队员尸体与活着的队员同时存在，时间与空间被剪成片段。

小树苗、修灯泡与断层中的姐姐

迪伦在时间错乱区域架设探针，终点是一棵从水泥中长出的小树苗。支线修灯泡的四种脾气。姐姐在断层中解释维度如房间，自身记忆被吞噬。

未知之地决战与“迪伦就是杰西”

迪伦在太古屋顶的未知之地与海德伦对峙，体内西施力量爆发，姐姐把他推回现实并留在断层。揭示七年前姐姐只是封印而非净化西施，迪伦本身就是西施容器。

像素世界、地球冒险致敬与最终决战

迪伦被拉入二维像素世界，重走平凡镇往事，形式致敬《地球冒险》。拼合四块幻灯片碎片回到现实，与海德伦最终决战，收容装置失效，迪伦扯下装置释放西施之力。

结局、伏笔回收与节目收尾

姐姐通过第九张幻灯片进入迪伦意识空间，以错位方式代替迪伦昏迷。讨论“两个孩子其实是一个”的伏笔证据，以及新怪谈“没必要解释”带来的分析无力感。三人致谢收尾。