开场与运动医学入门

主播介绍嘉宾小满的中山大学运动医学背景，聊半月板损伤的保守治疗、缝合与部分切除，以及干细胞疗法和3D打印支架等尚在临床实验阶段的新技术。

从生物竞赛到立志学医

小满讲小时候爱玩昆虫、高中参加生物竞赛只拿省级二等奖，但那段没人管、自己背书的日子为大学打下基础。父母是教授和公务员，教育开明，尊重他的选择。

小饭桌阿姨与学医的初心

高三住小饭桌，阿姨每天多添肉、帮洗被子。高考后得知阿姨胃癌中晚期，一年多后去世，留下一段告别文字。小满大二在阳台哭了一下午，这成为他学医的动力。

填志愿：拒绝金融与微电子

母亲想让他学金融回西安，父亲想让他学微电子，他都拒绝，一度想报中国农业大学兽医。最终选临床医学，父母让他写下「绝不后悔」的保证书并按手印。

五年本科的背书地狱

教材摞到天花板、最厚一千两百页，考试不划范围。大三八天连考八门，有同学应激性失聪、有人八天只睡十二小时。老师不划重点是因为病人不会按书上生病，学医是终身学习。

医学生的恋爱与使命感

医学生恋爱像战友一起背书，感情反而单纯。小满讲自己给家人看检查报告、在人体标本馆当讲解员的经历，认为学医需要理想主义，也坦言自己晕自己的血不晕别人的血。

佛山实习：语言与街坊式医患

大五一边实习一边备战考研八个月。在佛山半年听不懂粤语，查房只能看表情翻病历；给阿婆量血压被叫靓仔，患者像街坊一样唠嗑，换药时被夸操作轻柔。

呼吸内科第一次抢救与死亡

中年妇女突然呕血，护士长心脏按压、带教拿喉镜，小满接手按压二三十分钟，病人胸口渐冷、指端变白，最终离世。上午人走下午换新病人，带教说要克制情感、保持绝对理智。

精神科见习：弗洛伊德与抑郁症女孩

病人推门问有没有看过《梦的解析》，没看过就去找下一个病友。精神科病房以精神分裂、抑郁、双相为主，两个十二三岁女孩因家庭不幸抑郁并自残。小满认为精神疾病多由后天环境造成。

研究生阶段的心态转变

研究生不再是比较式学习，导师提醒他别好高骛远、每周往前走一点。小满从想三年发十篇文章，转为先发一篇毕业，再判断自己适合科研还是临床，学会不跟别人比。

缓解焦虑与遗体捐献

小满给出不比较、深呼吸两条缓解焦虑的建议。随后聊遗体捐献与解剖课：学生称遗体为「大体老师」，课前献花鞠躬，解剖后火化归还家属，尸源被视为医学院实力的体现。