夏夜，一场暴雨扑灭了北京的燥热。我从单位出来，顺着街边儿屋檐的水帘，躲进了最近的一处公交站。打车软件儿提示我没有人接单，再试试看吧。没等我的指尖碰到屏幕，耳边就传来一阵汽车的鸣笛声。我抬头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近，我以最快的速度钻进了车里，还是没躲过暴雨，身上被淋透了。小伙子，淋湿了吧。一口标准的北京话。我抬头一看，灰白色寸头，眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我，满脸热情，就连皱纹也显得红润饱满。我擦了擦身上的雨水，浑身发冷，正准备找个舒服的姿势蜷一会儿。